他還不太能理解「主人」的意義。
在他能記起來的，不算很長的過去里，他只是本能地想要活下來。
活下來，意味著要喘氣，要喝水，要吃東西，要躲避驅逐和攻擊……意味著精疲力盡，也不能停止奔跑。
他被一隻兇狠的狼狗咬傷了腿，就是從那一刻開始，身體裡不斷有東西在往外流，在傷口止血以後也沒有停下來。
他更加努力地進食，但沒有什麼作用。
小黃狗說得對，他太小也太弱了，能找到的食物實在太少。吃下去的東西無法填補消耗，身體迅速乾癟下去，很快，他不得不停下來了。
他不知道自己從何而來，也沒有想過為什麼要這麼辛苦地活著。
現在，他大概就要死了。
那個人就是在這個時候出現的，穿著乾淨的襯衣，梳著好看的馬尾，背著一個很大的包裹，蹲在他的面前，將一根剝好的雞肉腸餵到他嘴邊。
他太餓了，狼吞虎咽，根本沒有嘗出雞肉腸的味道。
但他聞到了從那個人身上散發的淺香。
那天的太陽是金黃色的，那個人站在太陽底下，也在發光。
太溫暖了。
他被那個人的手輕輕地撫摸，一直不停從身體裡流出的東西，忽然之間被填補得滿滿當當。
那一刻他懵懂地意識到，其實他的傷並沒有那麼嚴重，讓他停下來的，並不是傷痛，而是他自己的心——在獨自趴在髒兮兮的泥土上時，他有一點不想繼續活了。
但現在他又重新充滿了力量。
他明白了，原來，主人可以帶給小狗新的生命。
主人是小狗活下去的意義。
之後一段時間，那個人總會在傍晚出現，給他帶各種各樣的食物，摸他的頭，對他說聽不懂的話，有時也唱歌給他聽。
唱歌的時候，那個人總是笑。
「每個主人帶走小狗的方式都不一樣，有的小狗會得到比平常更美味的食物，有的小狗比較倒霉，會被裝進籠子裡……但是不必害怕，因為小狗很快就能有家了。」
他記得小黃狗的話，所以一直在等，等那個人做好準備帶走他的那天。
但小黃狗不知道，並不是所有小狗都會被主人收養，而他也是很久之後才明白這件事的。
食物格外豐盛的那天，他緊張得渾身發顫，不斷幻想著那個人的家會是什麼樣子。
不對，以後就是他們共同的家了。
他瘋狂搖晃著尾巴，想全速奔跑，想撲到那個人身上，想開心地叫喊……但他想起小黃狗說要乖乖聽話，所以拼命忍住了，安安靜靜地蹲在那個人身邊，用最快的速度吃光所有的食物。
那個人一如既往，摸著他的頭說了一些話，只是比平常的時間更久一些。
他聽不懂那個人在說什麼，但敏感地察覺到了語調里的傷感，並且很快預感到，他今天不會被帶回家了。
他是對的。