青年的臉色被剛剛外面的冷空氣凍得有些發白，但看向厲潮的目光很柔和。
「今天大家都給了你生日禮物，我還沒給你，因為我的生日禮物……」他拍了拍箱子，「在這裡。」
他把箱子遞給厲潮，「厲大壯，請查收你的生日禮物。」
窗外是茫茫大雪，窗內燈光溫暖明亮。
厲潮伸手接過箱子，緩緩掀起箱子上的扣子，像是解開某種封印。
雪落下的聲音安靜可聞，他看清箱子裡的東西時渾身一僵，心跳驟然停了下來。
宋時眠把頭靠在他肩上，同他一道看裡面的東西。
「這是你初一的時候第一次考了全班第三，老師頒發的獎狀。」
見厲潮沒有反應，他拿起那張獎狀，露出下面的東西。
「這是學校期中考試，你考了全年級第十名，我拉著你拍的照片，只可惜你一點也不想配合，拍得不好看。」
他拿起照片。
「這個也是照片，我拉著你拍的大頭貼，就是江嶼承說你房間白月光黑白照的那張。」
「這個是你被老師當著全班同學表揚的作文。」
「這個是你參加奧數第一次獲獎的獎狀。」
「這個是……」
時光如長河，星星點點全裝進一個破舊的箱子。
當黑色的屋檐被白色的雪花覆蓋時，箱子裡的時光往前走了兩年。
宋時眠放下手裡的信件，後面的全是照片。
「這些是我找媽要的，是我所錯過缺失的那幾年。」
他伸手拿起那一摞照片。
「這個是你在手術室里插著管子的樣子，這個是你手術成功時昏迷的樣子，這個是你減肥的時候，這個是你學習的樣子，這個是……」
青年的嗓音溫柔平和，在落著雪的夜色里像輕緩的小提琴。