人胖了不止一圈，眼角卻出現了這個年紀根本不該出現的細紋，鼻樑兩側甚至長了無數暗沉的斑。
猴子一樣丑的小孩兒總是在歇斯底里的哭泣，請來的月嫂怎麼也哄不好那小東西，他甚至不肯喝奶粉。一天24個小時，傅君淮覺得自己耳畔有二十六個小時都嗡嗡作響。
終於在陸有時堪堪滿百天的時候，傅君淮崩潰了，她無聲無息地離開了新房，銀行卡里的錢一夜提了空，手機卡成了空號，從此人間蒸發。
為了找她陸成疆甚至報了警，他們結婚的時候傅君淮不肯請自己的父母，陸成疆也是這時才找去了興城，他千方百計地見到了沈清女士卻依舊沒有傅君淮的消息。
一直到陸有時三歲。
「三歲時候的事情，你還能記得嗎？」荊牧憂心地將陸有時從深沉的敘述里拉了出來。
陸有時點了下頭。
「我爸一直挺忙的，大部分時候都是阿姨在帶我。那天家裡忽然就來了那個女人，那時候《長安歌行》剛播出來沒多久，我在電視上見過她。」
「她是來和我爸離婚的。」陸有時一仰頭靠在了牆上，「我爸到那時候還對那個女人心存希望，甚至想用我來挽留她，他也不知道怎麼說動了那個女人，兩個人帶著我去了一趟遊樂園。」
「中間發生了什麼我不太記得了，」他閉上眼，那刺骨的玫瑰花香順著記憶里大片的紅色又浮現了起來，「我被我爸和他的朋友們找到的時候天都已經黑了。」
荊牧：「找到你？」
「那個遊樂園有一片玫瑰花圃，那時候正是花季，整個園子都瀰漫著和那女人身上一模一樣的味道。似乎是她說想單獨和我待一會兒，我爸就待在休息區，讓我和她走了。」陸有時依舊兀自說著。
「那個女人抱著我穿梭在玫瑰花圃里，為了不讓人認出來，她帶著很大的遮陽鏡，我只能看見她的嘴唇，她的嘴唇像那日的花一樣鮮紅。」
「她說她愛我，可是我覺得好疼，她不停地說愛我，我不知道，」陸有時努力鎮定，「我聽不清。」
掩埋在內心深處的記憶帶著徹骨的涼意席捲了陸有時，他竟然開始發抖，連汗毛都豎了起來。荊牧察覺他的不對勁，趕緊握住了他的手，才發現他的掌心一片冰涼，「小時？」
陸有時猛然圈住了他，呼吸短促而急速。