床上的人也總是在門被推開的一瞬間，眯起眼，去看奔波一天晚歸的人，將落未落的暖陽在西元的身上，像塗了層金粉，尤其是在這個季節，秋高氣爽，陽光近乎透明，在他半開的前襟上，蓬勃的肌肉閃著汗水，拉出絲絲縷縷的蜜糖色，泛著記憶中的甜蜜氣息。冬天的時候，西元的肩頭會落滿了雪花，清新可人。
勞碌了一天的人，歸巢了，躺在床上的人，新的一天才剛剛開始。
西元將市集上買回來的臘肉和青菜放在灶台邊，洗了把臉，這才來到床邊，唐琛烏黑的眼眸隨著他的身影轉動，西元只做不見，掀開被子，熟練的替他清理尿袋、擦身，再將他抱到輪椅上推到露台，這是一棟船屋，露台建在水上，坐在這裡可以看到不遠處的港口，但是不能久坐，會壓迫神經的。
做完這一切，西元才開始淘米做飯，這也是唐琛每天特別喜歡的一刻，他不能說話，但是西元都知道。
波光粼粼的海水跳動著落日餘暉，唐琛凝望著外面的世界，目光幽深平靜，西元做飯的時候偶爾會偷瞄幾眼，猜他在想什麼，但從不去探究，他雖然能說話，但和唐琛幾乎不說，唐琛就這樣獨自坐在露台上，靜靜地看著夕陽西下，夜幕降臨，海灣港口漸漸燈火通明。
船屋的燈一亮，西元的飯也做好了，腊味煲仔飯配上幾根碧綠的菜心，放在小桌板上端到露台，他和唐琛一人一半，替他圍上餐巾，每當這個時候，唐琛就又瞪著他，西元繼續無視，開始一勺一勺餵飯，唐琛一邊吃一邊盯著他，從頭盯到尾，西元心情好的時候會熟視無睹，被盯煩了，也不同他商量，直接用布條將那雙眼睛遮住，繼續餵飯。
每天的飯菜很簡單，一葷一素，不用出工的日子還會煲點湯水，偶爾西元因為出工回來的晚些，便湊合煮鍋細面，配上鹹菜、罐頭，唐琛也一樣吃的津津有味，他現在不挑，也無法挑剔，西元給什麼他就吃什麼。早上吃的很撐，因為西元中午不能回來做飯，晚上這頓，西元也不強求，唐琛原本吃的就不多，一個人整日裡躺在床上，又能消耗多少能量呢。
用過晚飯，西元收拾好碗筷，便坐在露台上抽菸看書，閒來無事還會畫兩筆畫，都是打發時光，唐琛要麼被抱回床上繼續躺著，要麼坐在西元的身邊看他作畫，後來西元給他做了個木質書架，支在他身前，將書放在上邊，每隔幾分鐘為他翻到下一頁，西元不會問他想看什麼，但還好，無論什麼書，哪怕是西元故意放的一本枯燥乏味的《機械學原理》，唐琛都看得很認真。