許言俞已經忘了這個人是誰, 也忘了是什麼時候聽到的。
但他沒有相冊，從小沒人記錄他的一切，他試圖尋找，也只在姥姥家書房抽屜里，找到幾張沒收在相冊里，而是隨便攤在文件底下的舊照片。照片裡就一個穿紙尿布的小娃娃。他猜測這麼不受重視，應該是自己。但其實並不確定，因為他也找不到其他自己幼年時期的照片用以佐證。
但那時候開始, 他就覺得, 可能其他家庭幸福的人，都會有一本用於記錄孩子成長的相冊。
自己雖然沒有, 但自己男朋友應該有，而且自己可以從這本相冊里, 看到男朋友從小到大的成長軌跡。
他湊過去和張湛一起看相冊。
張湛把相冊翻到第一頁，給他預警：「是初中後我自己拍的。」
許言俞點頭，扶著張湛的手翻過這一頁。
第一張是班級合照，密密麻麻的一群人站在教學樓前。
許言俞有點頭疼，但依舊興致勃勃的仔細看，想找出自己男朋友。
初中時候，應該還沒長這麼大，會不會也有臉頰肉？
張湛看出他的尋覓，懷抱著一絲期待，並沒有主動開口告訴他自己在哪兒，只是看他認真尋找的側臉。那麼瘦那麼平滑的側臉線條，顯得眼尾挑著，那麼漂亮。
許言俞仔細看過照片裡那些密密麻麻被相機拍得有些畸形的人，從最後一排男生看起，一路往前，指著第三排中間的一個男生：「這個是你？」
張湛看了一眼，愉悅：「嗯。」
「怎麼猜到的？」
許言俞：「怎麼用猜，我認出來的好不好。」
張湛幾分遲疑。
許言俞：「怎麼，不相信？」
「你的語氣聽起來並不確定。」
許言俞：「……」
之前可憐巴巴的問自己是不是不記得了，或是那麼堅定的明確自己一定不記得。現在好了，知道自己記得後還開始試探自己，一點語氣上的不確定都要拿來做文章。
他解釋：「我就是覺得你在第三排，看上去個子有點矮。和現在有點不一樣。」
張湛變化不大，初中時候也就是五官更柔和些，那雙眼睛已經很好看很有現在深情款款的樣子了，只是看上去更圓更大一點，許言俞看到的第一眼就認出來了。
只是有點不敢相信，他現在這個比他還高一點的男朋友，初中也是個小矮子。
張湛接受了這個原因，說：「當時是矮，是初二才開始長高的。」
許言俞：「？」
「初二多高？」
張湛已經不記得具體數字了，他只記得：「一開始比你還矮，後來就一樣高了。」