好像時光重疊，四年前的他們還在裡面，而四年後，他隔窗相望。
張湛也跟著看，像這幾次和他介紹校園一樣：「醫務室，初二下學期期末考那天，我受傷了，你放棄考試送我來醫務室。校醫給我處理傷口時，你還給我倒水，問我疼不疼。」
許言俞問：「那疼不疼？」
「現在不疼了。」
「你當時怎麼回答的？」
「在喜歡的人面前，我當然嘴硬說不疼啊。」
許言俞心疼的摸了摸自己男朋友。又往醫務室看了一眼。
他已經回不到四年前了，但這個人還在自己身邊。
張湛牽住他的手。
許言俞摸了摸口袋：「我……有東西想給你。」
「什麼？」
許言俞牽住他另一隻手，自然把東西塞到他手裡。
柔軟脆弱，剛好貼在掌心。
張湛拿起一看。
是一張便利貼，已經過了太久，背膠不粘紙張褪色脆弱，上面的字跡都有些褪色。
十四歲的張湛寫字已經和現在差不多了，只是當時麻藥藥效沒過，字跡些許潦草。
巴掌大的一張便利貼上兩行字。
——「世間萬物都像小船，帶我走向你期待我的小島。」
張湛喉結一滾，整個人怔住。
許言俞卻又摸另一個口袋，低頭：「還有一張。」
他又遞過來一張便利貼。
同樣的老舊，被時光沖洗過的顏色。
這張的字跡潦草得幾乎看不清。但張湛跟許言俞坐了這麼久，還是能認出來。
「讓世界是世界，我甘心是我的繭。」
許言俞笑了笑：「你救下的那個小女孩，就是那家奶茶店店主的女兒。後來那年暑假，我去修壞掉的手機，所有店鋪都說修不好，我隨便找了家奶茶店坐著，就是那家奶茶店。」
「小女孩認出了我，以為我認識你，所以用膠水把我的便利貼粘得很牢。我都不記得了，是今年去找，店主還記得我。」
這幾天他們一直在一起，也就高考前一天許言俞回家收拾東西才分開一晚。
張湛聲音啞了：「找了多久。」
「沒多久，一過去就找到了。」
許言俞拿起他手心裡兩張便利貼，認真放在一起，仰頭去吻張湛，「你的便利貼膠不黏了，剛好掉在我的便利貼上——它也不想我找太久。」
「謝謝你，我才知道，原來我不是繭，是有船來往的島。」
「還有……」
「你三模確實考了第一，找個時間兌換承諾吧。」