「好大的口氣。」青年男子嗤笑一聲，「那我要一碗油鹽飯。」說完，他就等著這個口氣不小的老闆來發問，但他沒想到的是，這位老闆竟然直接轉身去了廚房。
「等，等等，你真的知道油鹽飯是什麼嗎？」男子有點驚訝地問，顯然是沒想到在這裡也有人知道這種飯。
「當然。」泉子笑著系好圍裙，「你也是華夏人吧。這種簡潔又好吃的料理，簡直是小時候爸媽懶得做飯的必備嘛。」
「是啊……」說起家鄉，男子一下子放鬆地笑起來，有些好奇地坐在吧檯邊上，看泉子做飯的動作。
「不過沒想到你這個年紀也知道油鹽飯啊，我還以為就我們那時候，家裡窮才做這個吃。」男子很自然地切換成中文，態度親近了很多。
「之前爸媽忙，我就經常做一些簡單料理給弟弟吃，那時候就學會了。」泉子想起小時候的弟弟努力扒飯的樣子，嘴角自然掛上了微笑。
油鹽飯就是最簡單的飯料理，根據各地的習慣做法都有不同，泉子習慣用炒的做法，用豬油熱鍋，把隔夜的米飯倒進去炒散，加入鹽和小蔥調味，一碗香噴噴的油鹽飯就做好了。什麼配菜都沒有，就是最簡單，最樸實的美味。
男子看到恍如隔世的料理愣了很久，然後狠狠地擓了一大勺送入口中。
香甜的米飯和滿滿的豬油香氣，仿佛有裊裊炊煙帶他回到了小時候窮苦的家。
母親吱吱呀呀地腳踩織布機的聲音，下工回來後父親倒上一小盅酒咔蹦咔蹦吃花生米的聲音，自己的爛鉛筆頭寫在破舊的練習本上的唰唰聲。
等一碗油鹽飯做好，這些聲音都停下來，大家圍坐在桌邊，吃著一碗樸實的飯，談論著今天的各種瑣碎事情。
當時再普通不過的日子，變成了今天回不去的美好。
他選擇了更優質的生活，卻再也找不到當時雖然貧窮，但輕鬆自由的樣子。
一碗飯，讓一個大男人吃得痛哭流涕，他可能也覺得太丟臉了，只得大口大口往嘴裡塞，不讓自己嗚咽出聲。
泉子貼心地退到後廚，等她再出來的時候，就發現他人已經走了，吃空的碗下墊著錢和一張紙條，他寫道：
【如果有人問我，再選一次貧窮和富有，我可能還是會選擇富有。
但這次，我要記得不要一味的往前沖……因為家裡還有一碗油鹽飯在等著我。
我已經八年沒回過家了，突然想回去看看，謝謝你。】
可能這就是吃到自己懷念已久料理的意義吧。泉子在這一刻突然覺得自己隱隱約約摸到了屬於自己的方向。
所以後來「泉」正式開業，不設置菜單的原因一個是因為泉子自己也不想一直做一個風格的菜餚，另一個就是希望每個走進來的顧客都吃到自己那時候最想吃的料理，也許不是可以懷念過去的油鹽飯，也許是一碗地道的義大利面，讓心往巴黎已久的人可以短暫去旅行，又或者是一份代表初戀的蛋包飯……