回到508，陶琢開始清點要用的准考證身份證，簽字筆2B鉛筆。他和嚴喻不在同一間考場，但是在同一層樓，又是走廊開頭和末尾的兩間。
教學樓封樓清場了，高一高二放假回家，住宿的高三生可以在宿舍樓樓下自習室繼續做題，但到了最後關頭，複習與否根本不重要，沒人想去繼續翻書，都三三兩兩聚在一起說話聊天。
女生拿出拍立得抓緊時間在各處合影留念，男生則抱著籃球去籃球場搶場地，嘴上說著是為了運動出汗調整狀態，實際上都想抓住機會打高中生涯的最後一場球。
高考後風流雲散，各奔東西，再相見，便不知道是猴年馬月了。
喬原棋和霍超去打球，單宇去找周嘉，宿舍里只有嚴喻和陶琢兩個人。
陶琢洗了澡跑到嚴喻床上，和他一起蓋著被子坐在床頭翻文言文。
窗外忽然開始有咚咚噹噹的動靜，陶琢很疑惑，走到走廊上看，發現胡斌正帶著幾個保安大叔站在天台，從上往下抖開標語。
每層樓從左到右都掛著紅色橫幅，用黃色大字寫著鼓氣的話。
走廊上人來人往，有學生趿著拖鞋跑來跑去搬東西，陶琢抓住其中一個問：「這是要幹什麼？」
「你不知道嗎？等下喊樓！」對方興奮地答，「哎，這個給你。」
往陶琢手裡塞了兩個燈棒，還有一堆掰了就亮的螢光手環。
陶琢大概明白了，趴在走廊上看胡斌指揮。保安大叔把燈光系統、彩旗和大鼓都搬進來，圍得滿滿當當。陶琢興奮起來，知道今晚會有一個大陣仗。
夕陽如血，火球漸漸西沉。天黑了，一中校園裡的氛圍卻越發熱烈。
喊樓活動八點正式開始，七點半整個宿舍區已經烏泱泱一片全是人頭，每層樓的走廊都站滿學生，勾肩搭背趴在欄杆上。
八點，宿舍一樓的廣場兩側，幾個大射燈同時打開，宿舍樓被照得五彩斑斕，學生們立刻扯著嗓子尖叫，分貝高得簡直能把人耳朵震聾。
胡斌換了件紅色的polo衫，拿著麥克風走到廣場中央，開始主持喊樓活動。
最開始是喊口號環節，從一班開始挨個大喊，有學生負責領讀宣誓，什麼鬥志昂揚一中最強，三班三班共創輝煌……到最後已經徹底凌亂，根本聽不清在吼什麼，學生們卻無比興奮，跟著又笑又叫鼓掌祝福。
年級級長接過麥克風，熱淚盈眶地發表了一番感言。等大家的心情平靜下來，又轉而一笑道：「都準備好了嗎？」
熟悉的旋律陡然響起，學生們先是一愣，辨別出是奇蹟再現的主題曲時全炸了，瘋狂搖動手中的燈棒，宿舍樓陷入一片燈海。
「就像陽光穿破黑夜——」