這種壓迫感是天長日久養成了，一時半會兒哪改的過來。
他們老家是個很小的村落，常年被龐大的鄰村占地占水占路，總之是無所不用其極地欺壓。大約最初也試圖反抗過，但人數不到人家三分之一，又多是老的老小的小，面對有組織的團伙霸凌，根本沒有還手之力。金鳳他爹雖然是村長，但是個典型的老好人和稀泥性格，不然位子也坐不長。
全村人基本上都認命了，除了逐漸長大的三個孩子。時城、王海和金鳳。小時候，附近幾個村的小孩都去鄰村的小學上學，他們沒少被欺負捉弄。要麼忍氣吞聲，要麼像劉麻子那樣乾脆給人家當走狗，只有時城從來都是硬碰硬。王海沒什麼腦子，但跟准了時城，挨罵挨打也從不抱怨。金鳳打小就是個叛逆丫頭，最看不上他爹唯唯諾諾的樣子，所以她習慣跟在時城和王海的屁股後邊，他倆打架的時候，她幫忙薅頭髮扔石子。
少年人的友誼總是很單純，時城那時候還不像現在這樣沉默寡言。最初，他們把金鳳當兄弟，金鳳自己也沒意識到性別差異。直到王海傻人有傻福，初中的時候居然追到了隔壁村花當女友，為這事兒，他們兩個沒少被隔壁村的流氓村霸圍堵干架。奈何不講理的怕不要命的，沒有人真的敢跟時城死磕，搞不定便也消停了。金鳳有事沒事兒瞅著身邊有人談戀愛，突然有一天，就開竅了。
可惜，光她一個人開竅上杆子，沒用。都說隔層紗，要是換個人，大抵是根本扛不住金鳳這丫頭火力的。不過，時城另當別論。金鳳不敢太過分追求，再加上時城出事之後休學了一年多，她也是最近才打聽到，時城在縣裡的高中復讀。金鳳在家裡要死要活鬧了一個多月，他爸終於妥協，把她送了過來。
所以，考不考得上大學，不是她的主要任務，她就是來追人的。誰知道剛過來就趕上時城不在，劉麻子造謠他退學了，金鳳差點兒就信了。出師未捷，還整出了緋聞，簡直鬧心得不行。還好時城回來了，她第一時間也不知道說點兒什麼好，嘚啵嘚啵把劉麻子那些噁心事兒全抖摟出來了。本來，金鳳沒打算讓時城幫忙的，他們四個計劃好的報複方案足夠出氣。但是時城快准狠地一天搞定，金鳳心底難免泛起漣漪。即便時城跟她強調了，就是看劉麻子不順眼而已，讓她別多想也別來找他。
但怎麼忍得住呢？不讓明著靠近，那就只能暗戳戳跟在身後。金鳳有事沒事就在走廊溜達，企圖摸清楚時城的作息規律。
同樣沒法全身心投入高考複習的，還有殘了一條腿的劉麻子。他本來已經認了倒霉，沒有報仇的膽量。要不是誤以為時城退學，再借他十個膽也不敢挑釁。可他爸他媽來了之後，不但不安慰，還把氣都撒在他身上，說他自己招惹活閻王自作自受，還連累他們在村里被村長穿小鞋。
泥人也有三分火氣，劉麻子一股怨氣堵在嗓子眼兒，生出了這輩子最大的盲目勇氣。他非得抓住時城點兒把柄不可。學校嚴抓早戀，要是能把時城和金鳳堵個正著，就算是再被揍一頓也認了。反正他打定主意，絕不再掉以輕心，放假前不踏出校園一步。時城要是敢在學校動他，那怎麼著也得付出至少是記過，也有可能是退學的代價，他不至於像這之前干吃啞巴虧。
於是，金鳳在跟了好多天之後，終於忍不住好奇心，在後樓梯拐角把剛剛放好東西的時城堵住了。而劉麻子也在小弟拍照報信之後，一瘸一拐地摸了過來。
「這是什麼？」金鳳眼淚巴巴地問時城，「我跟你好幾回了，東西是給誰買的？」之前幾次她不敢靠近，跟丟了。這一次好不容易逮著現行，她就知道，時城不可能自己天天吃亂七八糟的零食。
「讓你別跟著我。」時城沒搭理她，轉身要走。
「你別走，」金鳳扯他袖子，「城哥，你跟我說實話，你是不是談了對象才不搭理我？」
「快快快，拍下來。」劉麻子在柱子後邊賊眉鼠眼地指揮，一個不小心，單腿栽了下來。