「你不用馬上回答，拒絕也沒有關係……」夏清補充，「要是覺得我什麼地方說的不合適……」
時果淡定地打斷他，「不早了，先休息吧。」
夏清：「……好。」
時果指了指衛生間，「你先洗澡，我幫你換一套乾淨的床單和被套。」
「不用，我自己來就可以。」
「你先洗，這邊水壓不穩，一會兒可能沒水了。」時果堅持。
夏清沒再推辭，「行。」
等他洗好出來，時果已經把另一個許久沒人住的房間收拾好了。夏清在門口站了一會兒，又轉到客廳沙發上坐下。
時果洗澡很快，沒用幾分鐘，就用毛巾擦著腦袋走出來。看到夏清還坐在沙發上，孩子臉上神情古怪，「你今晚不是要睡在這兒吧？」
「不是，」夏清放下手機，「我等著跟你說句晚安。」
時果如釋重負，匆匆說了聲「晚安」，就回房間關上了門。
夏清一頭霧水，又坐了好一會兒，才推開隔壁房間的門。他摸到牆上的開關，打開燈，房間一如他印象中的簡潔空曠，於是便顯得床角露出邊緣的紙箱格外顯眼。
夏清彎腰把箱子拖出來，不是很重。他沒什麼猶豫就打開了蓋子，然後就明白了時果為什麼要讓他先去洗澡，又為什麼怕他睡在客廳。
哥倆真是彆扭到一起去了，他無奈地嘆了一息。
紙殼箱子已經用很久了，邊角破舊。但內里添加了一層鋁箔膜，應該是防潮用的。夏清蹲在地上，把箱子裡不多的物件一個一個地拿起來，審視過去，有他高中復讀時候的學生證、一條手織的圍巾、一條轉運珠手鍊、一個舊手機加充電器……還有一沓寫滿字的紙張。夏清一眼就能夠認出來，是他的筆記，每一張上邊都有日期，都是他那幾個月每天幫時城整理的知識點和例題。
夏清把學生證拿了出來，卡片是塑料質地，附著的一層薄膜早已泛黃，邊邊角角有被反覆摸挲過的痕跡。夏清捏在手裡，似乎能感受到另一個人手掌的溫度。他記憶猶新，時城的體溫總是比他高的，靠在一起取暖很舒服，在北方的寒冬臘月里也不曾涼下來過。