王海性格大大咧咧，見到夏清會熱情地打招呼。有一次碰到時城和夏清牽著手出門，也沒反應過來，還賤兮兮地開玩笑，「我說夏老師，你怎麼跟個三歲孩子似的。」時城將鑰匙拋給他，讓他等著，同時抓緊了夏清試圖收回去的手。
剛分開的那一年，有一個階段，高珩不知從哪個二把刀大夫那兒學來的招數，企圖給他洗腦。高珩反覆告訴他，他之所以執著放不下，不是因為時城有多好，更不是因為他們兩個人的感情有多深，滿打滿算不到一年，還能怎麼刻骨銘心不成？他不過是不甘心，得不到的永遠惦記，接受不了被甩的結果而已。高珩還學了一個新詞，叫「斷崖式」分手，他說夏清是在他最盲目樂觀的時候，毫無徵兆地被渣男拋棄，像他這麼驕傲的人，一定會憤憤不平，執念生根。他必須看清楚，不要誤以為那是什麼所謂的愛情。
彼時，夏清連一個字都懶得說，聽不進去，但也不會反駁。
現在，他面對這一小箱寥寥無幾，卻每一件都沉重地壓在他心房上的物件，突然有了傾訴的欲望。
那些個寒冬午夜中的相伴而行，都是真實存在過的，不是他一廂情願的美化。有時候，太晚太累，時城會背著他走一段，不膽怯也不炫耀，偶爾碰到劉明值夜班的時候，面對小弟欲言又止的複雜目光，也不會將他放下。
時城給過他的或許不算多，但也竭盡所能。
夏清拿起紅繩穿著的轉運珠，小小一顆，是黃金的。那年春節假期，夏清回家的那幾天，時城跟著一個裝修隊趕工年後要開業的飯店，連軸幹了七天，掙的錢一大半存去療養院，剩下的給他買了這個生日禮物。
穿珠子的紅線，是他自己動手編的。
夏清清晰地記得，那一年春節特別早，剛剛期末考試過後就到了。高三時間緊，所謂寒假也就春節前後放那麼十天。他原本計劃著，卡到二十九再往回走，反正三十兒也得跟夏正陽在單位過，沒什麼意思。那時候，他們剛剛陷入熱戀，時城怎麼樣他看不出來，反正他自己正是一秒不見度日如年的膩歪狀態。夏清頭一次不想放假，要是一直上學就好了。
「我爸就是這樣，大男子主義，他明明年年都值班，也不讓我去我媽那兒過。」他邊吃著時城切好的水果，邊監督人家替他收拾行李，「欸，那個不用，家裡都有，再說了，我就住兩天，頂多三天。」
時城停下手，「多待一陣子吧，難得回去一趟。」
夏清白他一眼，「木頭。」
時城淡淡地笑了笑，隨後低頭，他還是不習慣，自己最近笑的頻次好像比人生前十八年加起來還要高。
「我也得去療養院。」他低聲道。
「我知道啊，」夏清晃著二郎腿，「我也去陪你們唄，省得你連句話也不會說，大過年的，跟阿姨大眼瞪小眼。」
「沒地方住。」時城實話實話。
「市里很多酒店，我就挑個最近的。」夏清隨口道。
時城抬頭，「沒有必要。」
夏清咂了咂舌頭，咕噥著找補，「我也不是要隨便浪費，我在家沒什麼意思……」
時城放下手裡的東西，走過來，摟了摟以為自己說錯話的小孩兒，「陪你爸多待幾天吧，以前的同學不是也要約你吃飯？」