床鋪被疊的整齊平整，屋裡的東西都擺放在原處，絲毫看不出有人居住過的痕跡。
季妄站在門口緊緊攥著門把手，心裡頓時傳來巨大的恐慌，這些日子以來他每天一下班就會趕著回來陪林晏書，兩個人之間似乎達到了一種隱秘的平衡，誰都沒有去打破。
或許是林晏書順從的態度取悅了他，讓他不知不覺地軟化了幾分，允許他在這棟房子裡行動自如。
季妄緊緊盯著眼前空蕩的屋子，唇邊浮起一抹苦澀的笑，他再一次被林晏書給丟下了嗎，所以他給自己的那些溫存都只是想要逃離他身邊的手段罷了。
季妄的身體像是灌了鉛，他不知道自己是怎麼挪動的，每一下呼吸都變得艱難無比，推開書房門的時候看到眼前的一幕他還以為是自己的幻覺。
林晏書穿著舒適的家居服再一次戴上了他那副細框眼鏡，整個人斯文又禁慾，靠在懶人沙發上閒散地翻著一本書，姿態放鬆又愜意，他聽見動靜抬了抬眸溫聲說道：「今天怎麼回來的這麼早？」
季妄無法形容那一刻自己的感受，窗花是漫天的雪花，林晏書就那麼坐在那裡看著他，眸底流淌著的是平靜的溫柔，就好像他已經這樣等了他好多年。
季妄快步走了過去，將人緊緊擁入懷中，沉沉地呼出一口氣，低聲在他耳邊說道 ：「我以為你走了。」
林晏書聽出了他語氣重的恐慌和緊張，伸出手輕輕撫摸著他的脊背，任由他環抱著自己。
這些日子很多次他都想過要跟季妄解釋，只是每次他剛一開口對方就總有辦法弄得他說不出話來，存心不想要他提起往事。
如果說剛開始的時候林晏書還不能確定季妄的想法，那麼這段時間的相處也足夠他認清了，不管表現的多麼冷硬，可皮囊底下還是當初那個赤忱的少年。
他能理解季妄的感受，自己當初那麼決絕，才會讓他現在這麼沒有安全感的，很多東西只能慢慢來，他只能一步一步地用行動來讓他體會。
他們兩個人都不算是感情濃烈的人，甚至很多時候就連自己的感情變化都比別人要遲鈍一些，就像當初林晏書不清楚季妄究竟是在哪一刻動了心，對自己生出了不一樣的感情，他同樣也不清楚自己的感情是在什麼時候開始發生質變的 。
他沒意識到自己對季妄比任何人都縱容，他給他的那些偏愛和寵溺甚至連沈淮序都不曾有過。
當初看到沈淮序留下來的日記本時，他心裡覺得難過和抱歉，為自己那麼多年不曾意識到沈淮序的感情，也為自己無法回應對方的付出，其實仔細想想也並不是沒有蛛絲馬跡的，只是當初那些隱秘的眼神都被他刻意忽略掉了。