「謝啦！」
視野驟然一清，勤勞的紙箱搬運工終於捏著鑰匙對上了鎖孔。
「咔咔……」
「真是煩人。」黑髮女人撇撇嘴，「我不指望這地方有多少完好的東西，但是每次碰上這種連正常工作都萬分懈怠的玩意兒，總是惱火。」
「說不定它需要一點兒潤滑？」羅傑斯聽見頑固消極的鎖舌在女人不耐煩的打攪下終於捨得挪開了身，他側過身，好讓房子的主人第一時間進門。
咔噠——
在他動作的一瞬間，開門聲被女人長長的嘆息蓋過。
「實在是多謝。」
女人依次將紙箱摞在玄關處，羅傑斯按照對方的習慣把手裡的放上，同時小心翼翼地整理一番，確保從上到下整齊劃一，沒有一個邊角違背紀律。
呼……
不管多少次直面這寬敞的玄關，羅傑斯看著占據了一整面牆的玻璃鏡面，仍舊還是會有種自己跟時代脫節的無奈。
玄關被三面白牆和冰冷的防盜門圍繞著，仿佛是一個獨立於這套房屋的。
黑髮女人兀自走進了客廳，羅傑斯聽見叮叮咣咣響作一片。
「你怎麼還站在這兒？」
已經散開了頭髮的女人端著水懶洋洋地過來疑惑地看了一眼，映在鏡子裡的黑髮微微炸開。
羅傑斯注意到，她大概還把衣服整了整：原本搬運紙箱堆疊出來的褶皺被拉開了大半。如今皺皺巴巴的樣子，倒是跟女人身上揮之不去的隨意散漫頗為合拍。
「坐會兒怎麼樣？」
「畢竟你夜跑的速度出了名的驚人，現在有不少人都趁著你出門的時候遛狗呢。」
「萬一拉不住——你總是最後一道防線。」
她說著笑話，眼睛眯成了彎彎的胖月亮。
稜角分明的現代頂燈映出了她額上一層薄薄的、發亮的細汗。
羅傑斯承認新式的現代設計不乏美感：處處以充足明亮的空間來重點強調個性和明淨，簡潔的線條和越變越單薄的家具電器，都在彰顯現代人的自由和隨性。
可是他自己卻還是更偏愛現代人口中的「過時的、老套的」裝潢：或許擁擠，或許不合時宜，或許充滿了一種早晚要被時代拋棄的氣息，但是那種生長在骨子裡。
不是說「時尚是一個輪迴」嗎？
最近剛剛學了這話的羅傑斯坐在純黑皮面沙發上，努力在學以致用的過程里品嘗一絲絲心理安慰。
客廳里裝飾不多，甚至連家具也僅有必須的幾樣。
只用簡約一詞，足以形容房子內所有存在物。
女人遞過來的水杯裝著溫開水，羅傑斯拿在手裡，卻仿佛從無味的白水裡嗅到了濃烈到嗆鼻的香氣。
上回他來，也聞見過類似的氣味。
可他小小地吸了一口氣，慢慢還是發現了不同：之前的更厚重，隱約帶著點潮濕的感覺。而這回的卻輕盈許多，降低了不少攻擊性。
「那個……」他努力控制自己不把眉頭皺得太明顯，「我好像聞到……」
「啊！」女人才把人拉到沙發上坐好，此時一拍手，滿不在乎地甩了甩頭髮，「沒什麼，我點著香呢。」
「上回的那種不管用，這是我剛剛才換的。」
「我想這次肯定會有點兒效果的！」女人臉上露出一種不容置疑的笑容，就連一雙笑眼也在頂燈的照耀下閃著明亮的光，「畢竟我們有句古話——精誠所至金石為開嘛。」