「明天再看重播，走了，睡覺了。」
赤葦伸手關掉電視，攬著你衛生間走，監督你洗漱護膚。
夜深了。
赤葦擠過來占了你床的另外半邊，伸手將你攬進懷裡。
輕柔的吻落在你的額頭。
「晚安。」
「滾去客房睡。」
「不要。」
「快滾啊！」
「你不想和我一起嗎？」
「不想！」
「不信。」
「這是我的台詞才對吧！」
「我說了就是我的。」
「給我版權費！」
「沒有錢。」
你們在被窩裡打鬧了一會兒，最後還是抱在一起睡著了。
今天一天結束了，一夜好眠。
新的一天開始了。
醒來的時候身邊已經沒有人了，你在被子裡伸了個懶腰，洗漱換好衣服，你打開臥室的門，卻發現腳下有個盒子。
你彎腰撿起來拆開，裡面是一個毛茸茸的兔子玩偶，旁邊的卡片上寫著：「祝8歲的長谷川千鶴情人節快樂。」
因為8歲那年有天晚上你向他抱怨其實你也覺得赤葦爸爸買的玩偶太醜。
再走幾步又是一個盒子，拆開，是一本《格林童話》，「祝9歲的長谷川千鶴情人節快樂。」
9歲的時候你問過他，是不是這個年紀的孩子都喜歡看童話故事啊？童話故事講的是什麼呢？
10歲的是一個手工製作的杯子，裡面刻了你的名字和簡筆大頭。
10歲的時候你不小心摔壞了自己那個和赤葦一家一套的杯子，哭了好久。
11歲的是霍格沃茲的入學信，還有全套的巫師袍、魔杖和貓頭鷹玩偶。
那年你正為《哈利波特》著迷，心想著你的信什麼時候才會被貓頭鷹送來。
12歲的是一條圍巾，圍巾的兩頭還有毛茸茸的小球。
12歲東京的冬天很冷，孤兒院的取暖設備不算很好，你只有半條破舊的圍巾。
13歲的是一個水晶球，裡面的小人穿著紅色裙子在雪地里跳舞。
這是你寫過的作文，你說穿紅裙子在雪地里就像一滴血，赤葦說你想像的太可怕了，明明可以說是梅花。
14歲的是一把粉紅色的尤克里里，上面是你中文名字的塗鴉。
青春期懵懂的你對音樂生出了些許萌芽，卻礙於這項愛好過於燒錢被扼殺在搖籃里，路過樂行時你只是多看了櫥窗里的它一眼。
15歲的是一條項鍊，吊墜是個小小的蝴蝶。
因為初三情人節的時候，隔壁班的男生當著赤葦的面給你送了情書和項鍊。
16歲的是一條裙子，淺藍色的，在陽光下發著光。