你生病了。
因为身上总会出现一些莫名其妙的淤青，但怎么长出来的，你一点都记不得了。
这些斑驳不一的淤青安静印刻在你的皮肤上，你每天都摸一摸它们，观察恢复得如何，是怎么从青到深紫，再到斑驳的黄，直至痊愈。
秦鸣是你的老公。他说自己要被家里娶不喜欢的女人，所以和你私奔到马来结婚。但事实上，你记不得自己是怎么和他认识的。
早上，你低头看着精致的早餐，久久没动。
秦鸣将现磨咖啡递到你面前，无声地打断你发呆。
你温吞地拿起咖啡抿了一口，苦涩与焦香在口腔内蔓延。
嘴里咀嚼着甘甜的火腿片，你的眼睛却时不时看向秦鸣。
他感觉到你的视线，抬头看着你，极有耐心地问：“怎么了？不好吃？”
“嗯…不是，我身上的伤好像变多了。”你吞下一口的荤香，眼球停止转动，凝望着秦鸣精致的五官，试图回忆昨晚到底发生了什么。
但只是片刻，额头仿佛被一条过紧的弹力带勒住，破碎的记忆像被人捅了窝的马蜂，乱七八糟地在脑中横冲直撞。
秦鸣起身径直走到你跟前，搂着你肩膀命令说：“不许想了。”
“嗯…头好痛。”你额间微微沁出冷汗。痛意让你忍不住抬手紧紧摁住自己的脑袋，妄想轻易地让它安静下来。
秦鸣弯腰与你对视，不安地梭巡着你的脸。他很快冷静，用一只大掌隔着淡薄睡衣轻抚着你的后背，说话的口吻也放柔了：“小果听话，不要想了…有我在、有我在。”
糟乱刺痛的感觉逐渐被驱散，你勉强稳定下来，冲他轻轻笑了笑，装出若无其事的模样去叉了三明治里蘸了番茄酱的生菜，嘎吱嘎吱地嚼了半天。
“你吃吧，我想上楼休息一下。”
在秦鸣的注视下，你转身缓慢地朝二楼敞着门的卧室走去。跨过门槛的同时，伸手轻轻地带上了门，隔绝了他的目光。
其实，你有怀疑过秦鸣是否偷偷对你做了什么，以至于你经常性地出现失忆。但是他的种种表现又告诉你，他不是那样的人。
你能感觉到秦鸣爱你。每到夜晚，他的欲壑像怪物一样野蛮生长，总是从你身上寻求足够的慰藉。
他亲你的唇，吻你的背，亲密无隙地搂紧你的腰身，缠绵悱恻地叫唤你的名字，微张着艳红的薄唇粗喘，把浓稠的精液射满你的子宫。
「小果、小果……」低沉喑哑的声音在耳畔响起，仿佛蜘蛛总喜欢在夜深人静时吐出的透明黏丝，将你层层裹缠起来，让你心甘情愿地成为他的猎物。
可是，他也有不好的时候。
他有事出门前会打开家里的监控，那些镜头是一个个黑沉沉的机械眸，只会冷冰冰地盯着你一个人。
他养的两只大狼狗，一直对你也不亲，听见你的脚步声会警惕地竖耳，最多不会对你疯吠。
他不给你手机，不许你一个人出门，不许你下山，甚至不许和送菜上山的越南婆说话。
你生气地问他理由，他说是为了保护你，山下的人并非真正意义上的好人。
你知道自己没有办法让他改变已经做好的决定，只能生气，紧闭着双唇，眼中却闪烁着未曾察觉过的一丝恨意。
那你能干什么？在秦鸣用电脑赚钱的时候，你只能用旧iPad给汉化组翻译一些漫画对白。简单工作完成以后，你只能看一些无聊的肥皂剧，要么就是在后花园里拔野草、侍弄几丛玫瑰，要么就是待在厨房里做点心和准备晚饭。
指针走向十一点，秦鸣没有平时那么忙。趁着天上多云，太阳没有那么猛烈，他带着你和两条大狼狗到山里有溪流的地方野炊。
你负责把生菜和紫苏叶洗干净，然后就是守到他旁边，看他娴熟地挥舞小刀把硕大的牛排大卸八块，一边把那些用料酒和淡酱油腌制过的五花肉放到烤架上，一边顺手给秋刀鱼撒胡椒和芝麻油。
因为你烤肉技术很生疏，帮不上秦鸣的忙。而且，他也不想你累到，只会把烤得香喷喷的肉塞进你嘴里。
但肉吃多了就会腻。正如你被困在山里久了，你有点讨厌这种平淡如水的生活。毕竟，你除了能和秦鸣说话，再没有其他人了。
可是，你不能什么都和秦鸣说。因为你想下山，也想回国。他听见了，肯定会不高兴的。
十二点左右，寂静的阳光穿过墨绿色的树叶，从狭窄的间隙洒下来，你坐在简易折迭椅上，看着小溪流反射的耀眼光芒，又出了神。
秦鸣觉得你过于安静了。
明明刚才来的时候，你也不顾平时喜爱的米色洋装，跑动起来裙摆摇曳，快乐的姿态像只小鹿。一度差点被树枝绊倒时，又迅速调整姿态，扭头朝着开口准备说教的他羞涩地笑。
“过来帮我烤肉。”
“烤得不好吃的话不许怪我。”
“嗯，不怪你。”
两条狼狗吃饱后又在林中疯窜，树梢的鸟惊呼连连，远处的猴群挂在树枝上张望，不敢上前。
木炭爆出细微的火星，烤熟的肉片飘出浓郁的荤香。你把肉包进菜里，喂进秦鸣嘴里。
他细细咀嚼着，眼睛只看着你，鼻间是淡淡的森林野花香混杂着烤肉气味，好像世界只剩了你和他。
晚上，秦鸣习惯性地摸向身旁，却摸不到温热的身躯，只有冰冷。他蓦地睁开眼，知道你又犯病了。
他熟练地起身，走到楼下客厅。按下夜灯开关，他果然看见你如同石像一样站立在冰箱前，仿佛冰箱那里站着一个他看不见的人或鬼。
“小果，回来睡觉。”秦鸣把手搭在你肩膀上。
你没有被吓到，穿着睡裙不动，长发瀑悬，细薄眼皮包裹着的眼球在静静转动。此时的你和白天完全不同，安静得可怕，仿佛已经深深沉浸在这寂静的黑夜里。
秦鸣皱眉，瞥见你膝盖又撞红了一片，便不再像往常一样牵你的手，而是径直搂了你的腰和腿，一把扛到肩上，沉默地爬上楼梯。
温热脚板踩着冰冷的地板瓷砖，一步又一步，沉稳不乱。
秦鸣大概知道你是得了梦游症。近两周，你总是这样悄无声息地离开卧室，面对着泛白的双开冰箱门或者漆黑的液晶电视屏，失了魂一样地固定在地板上。
因为夜黑无知觉，你总是把身上磕碰得青一块紫一块。醒来以后，也总是好奇自己身上哪来那么多伤。
他不打算告诉你真相。他知道你是多么胆小的一个人。也正是因为这样，他现在才会和你待在这穷乡僻囊里。
回到卧室，秦鸣把你抱到床上后就站在窗边抽烟。
烟灰絮絮落下，他稍一偏头就能看见，群山色调深蓝，阴影庞大绵延，像一座巨大的牢笼。
抽完烟，他回到床边，一声不响地躺下，搂紧你的身体，侧脸贴紧你温热的后颈，眷恋的模样像只新生的幼鸟。
他浓密的鬓发轻轻扎着你，你无知无觉地熟睡着，只有微弱的呼吸声。
秦鸣还是觉得有必要带你下山去看医生。
由于预约的时间是午后三点，他必须在中午吃完饭之后就开着车载着你过去。
你歪斜着身体，脖子似乎撑不住沉重得失控的头，你只好将脸靠着车窗上。
一个小时前，车子轰隆驶过一片空阔的湖，水面泛着粼粼波光，像细碎的钻石。你眼尖，瞧见湖对面一闪而过的马来甘榜（乡村），扭头急切地问他那是什么地方。
他胡乱地编了名字，骗小孩一样哄你。
之后，车穿过高低起伏的坡地，满眼又是密密麻麻的棕榈树，一切变得没有那么新奇。