在這張火龍果紙巾之前，前面還有一張真空紙巾, 沈鈺抽出來順帶檢查了一下，沒有破漏, 很完美，右下角的日期是五年前。
二十歲大二的時候，顧明衍上台去唱法紅黑，他幫他擦口紅的濕紙巾，艷紅的一枚唇印在真空透明膜里光鮮如昨，非常漂亮。
安靜地欣賞了好一會兒，沈鈺將它放回去，另外拿出一個精美的長條形盒子，手心裡躺著一條和當年唇色一樣鮮紅的領帶，是昨晚綁過小顧明衍的那條猩紅色領帶。
已經洗乾淨了，在顧明衍的房間裡使用顧明衍的沐浴露，散發著同一種味道。
一條紅領帶，像永恆流動的紅色河流，保持著昨夜纏繞打結的模樣，被一個個細小尖銳的釘子固定在天鵝絨布上，裝殮入棺，華貴的盒子右下角標好日期，收藏進[penis]分類區。
幽深的目光在每一個分區上流連，最後不舍地將箱子轉過來，沈鈺拿出一根深藍色的原子筆，在箱子背後寫了幾個字母。
這是他的固定習慣，每次放入新藏品都會寫這個，像簽收儀式一樣。
簽完，他小心翼翼地把箱子放回保險柜里，紙箱背後，原子筆的字跡密密麻麻，全都寫著同一個單詞：
Mon Trésor
*
Pika-pika-chu——
書桌上啞光黑的手機，開始今天早上第七次不甘心地吵鬧，可以推想手機那頭打電話的人該有多麼煩躁。
沈鈺把顧明衍的私人手機捏在手裡，悠閒地靠坐在轉椅上，轉了半圈，並不接聽，指尖慢條斯理地滑動解鎖：請輸入密碼。
他歪頭想了想，嘗試輸入：103112。
果然，屏幕應聲解開。沈鈺笑了一下，結婚這麼多年，顧明衍的手機還是用他們的生日做密碼，10月31日和12月31日，沒有改。
點開微信，戳進[霍勝霆]的聊天記錄，二十多條新消息，一排排的：[明衍哥、明衍哥……]
明明只比顧明衍晚出生一分鐘，卻愛叫他哥，撒嬌一樣令人生厭，肉麻的稱呼後面跟了好幾個未接通的語音通話。
沈鈺慢悠悠地滑下來看，順帶審閱了一下顧明衍以前跟丈夫霍勝霆的聊天情況。
記錄大概前不久才被清空過，沒找到什麼有用的，折返回來，又發現幾條新消息，聒噪得很：
[明衍哥，在嗎在嗎？昨晚不是說今早回我嗎？]
[很忙嗎？怎麼電話都沒接]
[是不是出什麼事了？你別瞞著我……（小狗哭泣）]
沈鈺冷笑一聲，摁住那隻小狗圖，一鍵刪除。
他想起第一次正式認識顧明衍這位吵鬧的「」，是在那個萬聖夜生日party，他們正式在一起的十五歲。
那天晚上，沈鈺在顧明衍床上睡的，霍勝霆在臥室隔壁打遊戲打了通宵。