顧明衍都不知道該說什麼，分手後僅有的幾次見到沈鈺，見到這一雙眼睛這一張臉，他總是會被弄得啞口無言。
舊金山機場，顧明衍從頭等艙下來，提了行李，司機已在停車場等候，驅車前往早在斯坦福附近置辦好的房子。
手機定位中，紅色的小坐標正在加州公路上飛馳。
在顧明衍看不見的後台里，一個藍色小坐標正緊跟其後。
他並不知道，沈鈺乘坐了跟他同一班的飛機，經濟艙，一同在舊金山機場落地。
跨國航班的飛機很大，人也多，頭等艙的客人上下機走貴賓通道、優先提取行李，十幾個小時同處在一個空間，被一道一道帘子隔著，沒有一秒鐘有機會與經濟艙的他碰面。
沈鈺一路看著定位，一紅一藍的小坐標貼近在一起，直到斯坦福校園附近，顧明衍的車轉向了富人區的方向，而他轉向另一個方向，入住提前租好的學生小公寓。
經過走廊時，見到幾張亞裔面孔的留學生，耳邊聽見熟悉的普通話，他們正給父母報平安。
沈鈺沒有可以報平安的對象，兩個箱子，裝下了他這二十多年來的所有東西，現在在國內，他已經沒有真正意義上的「家」可以回去了，回哪裡都是租房子。
不喜歡跟陌生人合租，他租的單間，打開門，大小比北京的鴿子籠好不了多少。
不過窗戶的採光還可以，小書桌正對著窗子，學習累了可以眺望下窗外的風景。
沈鈺從行李箱拿出他的相冊薄和相框，一張裝他小時候拍的一家三口照片，另一張裝他和顧明衍的合照，這是他裝飾書桌的固定搭配。
挑選了一番，和顧明衍的合照選了一張公園鴿子的，那時大學下課他們一起回家，路過公園時，顧明衍問他未來的打算，從他手機里翻出央選的記錄，吵著要跟未來沈部長合照。
照片上的他趁顧明衍按快門的一秒，側頭親了一下他，背景里公園的鴿子正拍著翅膀飛起來。窗外的夕陽投射在相框上，拉出斜長的影，黃昏為這段過去鍍上金色的輝彩。
和爸媽的照片不如和顧明衍的多，翻來翻去，就是小時候那幾張，上次擺過一家三口去動物園的了，這次換一張擺，從相冊抽了一張他幼兒園當小主持人時的照片，擺上去。
九月開學，沈鈺並沒有去找顧明衍。
他安靜地上課、學習、周末泡圖書館，研究論文，過著校園與公寓之間兩點一線的生活。
斯坦福校園很大，各院各系匯聚著來自世界各地的學生，他們專業的完全不同，也沒有任何一門有交集的公共課，如果不看定位想憑藉隨機概率來一場偶遇，概率無限趨近於0。
他沒有再見過顧明衍，包括10.31生日那天。
進入十一月，氣溫驟然下降，下了好幾場大雨，水從關不嚴實的窗縫裡潑進來，濺到離得最近的相框上，留下晶瑩的小雨珠。