某人要忙自家的公司、前夫傅家的公司，還要兼管現任霍家的公司，那麼忙碌，大約也是不會來。
…967天。
從火災開始，快要三年沒有見到他。
三年，兩段婚姻，會給一個人帶來怎樣的改變？
人類海馬腦區的記憶周期最短只有5分鐘，最長也不過15天，這意味著，每當學習一個新知識，5分鐘後就應該進行第一次鞏固，而如果15天都不去複習，就會像完全沒有學過，徹底忘記。
967天，64.5個記憶周期。
他以為深刻記住的曾經，大腦的記憶區興許已經在按照生物的規律漸漸淡忘，他反覆回憶的「顧明衍」，也已經是967天前的他。
現在的顧明衍是什麼樣的？
想要描摹這一形象，腦海里卻是一片空白。
大約還是穿著西裝的，顧明衍現在喜歡穿什麼款式的西裝呢？
沈鈺不知道，沒有一絲線索。
快要一千天，他沒有再親眼見過他、觸碰過他，感受過他的體溫。
他們像毫無關聯的平行線，各自朝毫無交集的方向延伸，對彼此的改變一無所知。
沒有見面的時候，大腦海馬體記憶區將不再儲存新的[顧明衍]，但真實世界的顧明衍並不會因此而停滯，人生每時每刻都在變化，而這967天累計的微小改變，他已無法再實時跟進。
當這樣的時間拉得足夠久，記憶里儲存的[顧明衍]，和真實的顧明衍會相距越來越遠，有一天他再見到顧明衍，會不會也開始認不出他的樣子？
這個假想引發了沈鈺的好奇心。
理論上而言，人類的記憶本就十分有限，他在想念他的時候，其實只是在加深自己大腦里的固有印象，而記憶儲存里沒有被加深的[顧明衍]，則會隨著遺忘機制不斷減淡，到最後不僅跟不上顧明衍的現在，甚至也無法再還原過去真實的他。
越是想念，越是離真實的他更遠。
這麼想著，沈鈺無意間側過頭，突然看見遙遠的會場那邊，門被推開——
有一個人邁步走進來，皮鞋踩在台階上，一步又一步……
一瞬間，如枯木逢春、死灰復燃，世界像被颶風席捲而過。
黑色的西裝，還是以前愛穿的款式，領帶似乎打得太緊了，是誰幫他打的嗎？眉毛緊蹙著，坐到屬於自己的公司座位上。
以往總是俊逸瀟灑的臉上，帶著疲憊的黑眼圈，不知道是不是一整宿都沒睡？額前的碎發留得有些長了，似乎是忘了剪，沒有人提醒他嗎？即使穿著西裝領帶，也難掩一身的憔悴。