越過寂靜的樺林，手機鈴聲刺響。孟敘冬瞥了眼來電顯示，不假思索地掛斷。
鈴聲斷了又響，野鬼纏繞似的，揮之不去。他不耐煩地接通，聽見大姑的嗚咽：“冬子，你爸……你爸不好了。”
孟敘冬下意識踩剎車，額頭撞上方向盤，砰一聲。
他緩緩呵出一口氣，調頭駛往市里。
醫院走廊燈光敞亮，搶救室傳來一聲接一聲指令。
一家人圍在門外，其中還有十二歲與二十歲的兩個男孩。早在老孟病發收到病危通知時，鍾玫就將在國外念書的兒子秘密地叫了回來。
老孟患糖尿病已久，且有心血管併發症，收到過數次病危通知。有錢人求醫不難，難的是天意。老孟砸了許多錢，然而愈治療愈感到死亡的來臨。
此番高血壓不降，老孟住進重症監護室。這些天分明有好轉的跡象，不知怎麼，心電圖監控突然發出警報。
孟敘冬弓身倚牆，攥著兜里的打火機，審視般盯著面對的女人。
“我接到通知才來醫院的，你可以問你弟弟。”鍾玫臉色蒼白。
“我說啥了麼？”
“大哥……”男孩一臉憂鬱。
孟敘冬回頭看了他一眼，於心不忍，走過去摸了摸他腦袋，“沒事兒，人各有命。”
另一個驚異，“大哥！”
孟敘冬上下掃了他一眼，一身潮牌，蹬一雙限量版球鞋。
“我出去等。”
“我陪你。”
他們一同乘上電梯，玻璃鏡面反射出兩張完全不像的臉。
“你不怕嗎？”
“怕什麼？”孟敘冬漠然。
來到住院部樓下，他散給孟敘冬一支從國外帶回的煙。孟敘冬不接，擦亮打火機為他引燃。
“這麼講究。”他說。
“老婆給的。”
“哦。”他一手夾煙，一手劃撥手機上的交友 APP，一連匹配了好幾個身材火辣的美女。
孟敘冬意味不明地笑了下，他有所收斂，“你玩兒嗎？”
“不玩兒。”
“結婚了收心了？”
孟敘冬一巴掌拍過去，他躲了下，“我又不知道，也沒見你正經處過對象。”
“你才是收心吧，這個家以後還指望你。”
他聳了聳肩，“沒意思。”
“啥有意思？”
“不知道。”視頻請求跳出來，他說著“女朋友”來查崗，走遠了。
孟敘冬嘆了口氣，摩挲著手裡的打火機轉身，看見站不遠處的女人。
大晚上戴一幅墨鏡，皮草外套在暗夜裡泛光，孟敘冬印象里不認識這號人。那女人卻一直望著他，甚至走了過來。