隔層住屋拆除了，塵煙咆哮，青春年代寫下的單詞猶如翩飛的詩。
斑駁的牆紙，老式吊盞與珠簾，水藍色浴池，馬賽克瓷磚。
一成不變的長街，搖曳的樺林。
縣城盡頭閃閃發光的海岸線。
蘇青看著這一切，想起了電影裡一句無足輕重的台詞：我們的家很舊但是很大。《海街日記》，是枝裕和導演，講述父親去世後，四姐妹在老宅一起生活的故事。
我們的生活從來不是電影，但我們每個人都是生活的導演。
088 熟透的莓果
裝修工人是孟敘冬找的，本來他要去施工現場看看，但蘇青說他才恢復左耳聽力，還是待在安靜的環境裡比較好。
他們和姐姐們一起來了雪山腳下的滑雪場。過年來滑雪或旅行的人很多，度假酒店大堂摩肩接踵。已是夜晚，他們舟車勞頓，進了房間也沒有再出去的意思。
冬季衣服厚實，他們各帶了一個行李箱。蘇青自顧自地幫孟敘冬收拾，孟敘冬從浴室出來，叫她不要動。語氣有點嚴肅，她愣了一下。
“放那兒，免得我找不到東西。”他說。
“哦……”蘇青想都是衣物，有什麼可擔心的，卻也不想惹他不高興。她任由行李箱攤開，抱起自己的換洗衣物起身。
孟敘冬赤裸上身，燈光為麥色肌膚鍍上光澤，些微水珠泛著金。
蘇青垂下眼帘，從旁經過。他周身有熱氣，散發清新的柑橘氣味。
整個盥洗室是開放式的，與角落的淋浴間只有一面玻璃牆隔開。只要從轉角走進來，便能將人一覽無餘。
蘇青擰開水龍頭，天頂和壁掛花灑同時衝出水流。她腰上的文身癒合得差不多了，皮膚偶爾會感到輕微的刺癢，據說是因為顏料色素帶來的不良反應。
她洗了好一會兒，直到吹風機的噪音響起也不見孟敘冬過來。
倒是聽見有人敲門，是客房服務，姐姐們給他們叫了餐點。
“好了嗎？”孟敘冬的聲音隔著轉角牆面傳來。
“你先吃。”蘇青頭髮還很濕。
孟敘冬便走了進來，拿走吹風，幫她吹頭髮。她想要搶回來，“很吵……”
“不礙事。”他把她壓在池台前，不讓她亂動。
她身上的吊帶絲綿睡裙有點透，燈光下能胸乳輪廓清晰可見。與他一同面朝鏡子，香波氣息在熱氣里飄散，她只覺喉嚨緊澀。
那之後他們一直沒有做過，在醫院陪床更是保持了界限。她悶壞了。
“孟敘冬……你壓著我不舒服。”
噪音淹沒了她的聲音，她稍稍側身去捉他握著吹風的手。
“老公……”她抬頭去看他。
吹風一下停了。
“啊？”孟敘冬挑眉。