「海底。」人魚複述，「薩克蘭德……的海底。」
四目相對，比這嗓音更晦澀的，是跟隨而來的想像之景。
海面之上的東西人人可見，然而人們從來無法看見大海深處的東西。在陽光照不到的深海，哪怕是盛夏的群島，大概也是無垠的寒冷永夜。影子般的深海動物住在那裡。
「薩克蘭德。」他眨了眨眼睛，「那座島嶼是你的名字。」
姓名，地名。
片刻之間，艾格能想到諸多古老群族的姓氏起源於土地的故事。帕斯頓港最大的商人家族是帕斯頓德，堪斯特島曾經的領主是堪斯伯格，而加蘭島養育加蘭海姆。
以養育之地命名，這在人類族群里不算是罕見的事，無論遠行到哪裡，從樣貌到姓氏，一個人身上最深切最無法違背的印記往往是那片故土。
他思索著眼前的動物，「與此同時，那還是你的——」他首先用了這個詞，「家鄉？」
人魚卻對這個詞缺乏領會的樣子，「……家鄉。」它重複，那是和說「太陽」與「沙灘」時一樣的語氣。
「出生的地方，長大的地方。」停頓片刻，他替它加上一句，「巢穴所在的地方，領地。」
「……領地。」很明顯它更熟悉這一種說法，卻還在更緩慢地複述他嘴裡的另一種說法，「……出生的地方，長大的地方……」
像礪石在因摩擦而損傷，清晰可聞地，那嗓音在隨著字句的增多而嘶啞下去。
但聲音沒有停止：「……領地，是名字。」
隨後它仰起臉，將蹼掌里的手慢慢往窗框內再度拉進一寸，等候他的下一句。
帶著這種徘徊在失聲邊緣的嗓音，自始至終，那都是一種格外專注於交談的模樣，那稱得上津津有味的專注給人一種錯覺，好像人類才是在交代未知秘聞的那一個，才是開口說話會令人感到納罕的那一個。
低下頭，艾格看去自己被拉入窗內的手，那隻蹼掌托著手背，濕潤的指頭避著傷痂扣著掌心，一個緊緊的、卻怪異而不得其法的交握。
他感到手指在因長久未動而泛起一點麻意。
觸碰一隻獸類的手爪是一回事，與一個交談對象握手又是另一回事。看了一會兒，他抬起手指，照著正常的握手方式，反手扣去了那隻蹼掌。
人魚低頭看去，陰影里的鰓尖顫了顫。
掌心貼上掌心，虎口嵌入虎口，停頓片刻，他力度適中地握了握，最濕潤的部分是它指間的蹼。
「薩克蘭德。」鬆開手指，抽回手，他想起那座島嶼與這艘船相隔的海域，「這麼說，你從很遠的地方過來。」
沒等手抽回窗外，人魚蹼掌前伸，再度握了上來。
它有一會兒沒說話，只是一點一點地將那隻始終放鬆的手掌重又拉回窗框，拉到身前。
再開口時，那喉嚨像某種堆滿青苔的蚌殼在被艱難撬開，「……很遠。」它說。偏過頭，停頓片刻，它似乎也在傾聽自己的聲音，可這已經是失去聲音的一句，喉嚨滑動數次，「海上……總是很遠。」