他們的車子，離工作場所更近的房子，都自有祖輩來保障。不必自己操心。
當然，他們也不需要操心父母的養老，因為他們父母同樣是不愁退休金的職工。
可是，在一個蘿蔔一個坑的縣城甚至是城鎮有限的位置之外呢？
在這里，她多少還能寄點錢回去。回家之後，如果媽的腰傷又犯了，爸要做手術了，她在縣城能找到什麼工作，那點工資，又足夠養起一個沒有家底的家嗎？
那，忍忍吧，先回出租房去吧。
不大的出租房。與人合租。
廚房上次用過該她負責的垃圾清理了沒，不要吵起來。
房間的地板太髒了，上一周連軸轉加班髒衣服都沒洗。
空調和熱水器都壞了，給房東打電話問了幾次，今天要不要再去問。
還是找維修的師傅？有沒有要價更便宜一點的維修師傅？
檢查社區是否有非法改造房留居人員的又來了。房東讓她們提前收拾一下房間。
舍友上次又帶了男友回來過夜，上次就吵架過，這次能不能好好談談。
外賣袋子都不扔，這次還是自己做飯吧，油煙燻人，樓上的又要罵人，不開窗又嗆，油煙機是不是也要修……
還有，房租……下下個月的房租怎麼辦……
這些都不要管，還是回去就進人才招聘軟體去翻翻……
不管也不行，還是要趕緊處理……
本來是朝著出租房去的步伐，一邊腦子裡晃蕩著一大堆事情。
像爆炸的生活垃圾宇宙，星雲盤旋。
這些盤旋的爆炸星雲讓她的腳步越來越慢，越來越慢。
不想面對。不想去想。
她一邊人是對今天的一切是清楚的，一邊人是今天的一切是懵的。
腦子好像一樣一樣都在想，又空蕩蕩的。宇宙都是虛無。
終於，連這種茫然也維持不住了。
她站在路燈下，靠著不怎麼幹淨的牆，在失落又黯淡的河側，對著遠處五彩斑斕的天際線，張開嘴嚎啕起來。
無聲無息，但是嚎啕。像尖叫。
不要這些霓虹燈，不要這些像我垃圾生活宇宙的魚骨頭、雞骨頭、爛菜葉、一地雞毛的五彩！
亮起來啊，亮起來啊！
如果天亮了，我馬上，馬上就離開這個城市，或者，走進拼命而掙扎所以能麻木的現實里去！