「蟲蟲，今日我特意請你家去，還為的是在臨行前，我們師生最後聚一聚。畢竟此後山高水長，你我年紀都大了，餘生未必能再相見。」
胡蟲蟲一下子就愣住了：「老師，你要去哪裡？」
窘迫了半生的張秀才難得笑得暢快：「你師兄來信，說是中了舉人，又得貴人提攜，在北邊的一個中等縣，謀了個縣裡的小官職缺，官位不大，但養活妻子父母卻無問題。派來接我們的人已經到了，明日就要出發。」
張秀才口中的「師兄」就是他的獨子。在外考學多年，將近四十，終於中了舉。中了舉，就有被授官的資格了。
胡蟲蟲高興極了，在原地樂得團團直轉，甚至抹起眼淚：「好人終究有好報。」
老師一生清貧潦倒，始終不能進學，也並不是學問不夠，而是多年前一樁大事，作為讀書人，他仗義執言，而得罪權貴，馬上到手的功名沒了，此後十幾年再考，也次次被黜。
張秀才卻說：「年過半百，已經知天命。個人榮辱，俱已放下。這些鄰舍，多是踩低捧高之人，與他們多說無益。為師只放不下你。唉，誰知當年奇遇，結下汝這狐徒。」
三十多年前，張秀才青年時，月夜挑燈苦讀。卻每讀一聲，聽見窗外有一人跟著他誦讀一聲。
磕磕絆絆，發音奇怪。
他快步推門出去，卻又空無一人。
如此，他每每讀書，窗下總有跟讀之聲。
窗外人一連跟著他讀了七天，年輕時膽子很大的張秀才終於忍不住，不管是妖是鬼，隔著窗大聲地糾正：「那個字不念上聲！句讀亦錯了！」
寂靜了一會，窗外「人」怯怯地開口，卻是個稚嫩的童聲：「我不識字，心裡很想讀書，知道些『人』的道理。但沒有良師。聽到您讀書，就忍不住跟著讀。您不介意，可以教我識字讀書嗎？我、我會交束脩的……」
語畢，那童聲停下不見。窗外卻響起雞的咯咯咯叫。
張秀才推門一看，愕然地發現牆角放著一隻被咬斷了腿腳的母雞。雞翅膀上還綁了個紅繩，繩子居然是時下拜師時捆束脩用的。
如此，又過七天，每天他的窗下都會有一隻綁著紅繩的雞被丟在那。
第七天時，入夜，又聽到窗外的響動。
張秀才嘆了口氣，對著窗戶說：「不管你是什麼妖怪還是哪裡的小鬼，只要尊師重道，有心向善，我就教你讀書。只從此後，不要再從百姓家摸雞了。入我門下，不可行偷盜之事。我白天走在城裡，聽到有人說，好幾戶養的雞丟了。」
那童聲高興壞了，在門外連連傳來磕頭聲，叫道：「知道，知道！弟子胡蟲蟲，拜見老師！」
這次張秀才打開門，門外的「人」沒有躲。