林大夫在村頭和他們道別，他著急回去看獨自留守在家的小竹子。喬溪擔心他又會迷路，請求秦大叔幫忙護送，自己慢悠悠往家走，從牆角下的破罐子裡摸出一把鑰匙，打開門上的銅鎖進入。
那時他篤定自己肯定要死，所以走的時候把家裡能託付的東西都託付了，院中如今空蕩蕩，他養得那些小動物全都不在。
本以為走了那麼久，家裡應該亂糟糟的。可喬溪放眼望去，院裡乾乾淨淨有條不紊，牆角高高摞起得木柴被碼得整整齊齊。他進屋在桌上摸了摸，手上乾乾淨淨連灰塵都沒有，看來有人經常過來打掃。
他正好奇思索那人是誰，忽聽到外頭一陣動靜傳來，好像碰倒了什麼東西。喬溪於是放下包裹出去，站在門邊左右張望，卻一個人都沒看見。
他只得重新退回院子，才發現是牆角裝石頭的白瓷瓶子倒了。
岑兒之前跟著福哥兒下河，摸到了幾塊漂亮鵝卵石，他整天愛不釋手，恨不得擺在枕頭旁睡覺。喬溪就給他找了個瓶子，專門用來放那些漂亮石頭。
喬溪盯著那瓶子出神，久久抽不出思緒。
他的肚子大了，彎腰不再像以前那麼方便，只好半蹲著把瓶子重新扶好，隨即深深嘆了口氣。
瓶子還在，院子裡什麼都沒變，可是人卻再也不能回來了。
喬溪輕輕撫摸光滑的瓶身，滿目傷感。
原來那些人說「世事無常」是真的。
喬溪原來還想著等三郎回來，他們就好好把院子修整一下。他嫌院子小了拓寬一下，然後重新給岑兒蓋間臥室，弄個小書房，再砌個露天灶台，這樣以後夏天做飯不會那麼熱……
可惜計劃趕不上變化，誰能想到短短兩個月天翻地覆。他現在竟又覺得院子其實太大了，空蕩蕩的總好像少了什麼。
不知道是不是懷孕激素影響，喬溪的內心多愁善感，無緣無故對著個瓶子傷春悲秋，想些有的沒的。
他強迫自己摒棄那些紛亂的思緒，扶著腰一點點站起來走向廚房。
懷孕快五個月，喬溪的肚子卻已經很可觀了，林大夫說看著像旁人六個月大小。給他仔細把脈後又說沒問題，讓他控制不要吃那麼多，不然將來胎大難產。
每次聽林大夫說這些，喬溪總是努力克制自己去適應。現在孩子都這麼大了，肯定不好打掉，而且林大夫也說以他的身子狀況肯定承受不住。
不過就算能打，喬溪的心態也不一樣了。
也許是把肚子免費借給那團肉住了幾個月有了感情，又或是因為一同經歷了生死，喬溪對肚裡的孩子生出了一點類似「共患難的戰友」的複雜情誼，不捨得丟棄。
接受了事實後，喬溪選擇坦然面對，該吃吃該睡睡。反正林大夫答應他，萬一生產的時候出意外，第一還是保他。
喬溪在廚房摸索一通，意料之中什麼都沒有。他離開那麼久，走前幾乎把所有吃食都處置了，眼下廚房比他臉都乾淨。
可是肚子咕咕直叫，喬溪滿臉憂愁，猶豫是不是向仲大娘討飯，好歹墊墊肚子。