黎清坐在床上，眼前是今天下午事業一處的監控畫面。
下午張勤離開後，到他回到宿舍的這段時間……
……記憶很模糊。
記憶告訴他，他下班以後去食堂吃了晚餐，然後回到宿舍休息。
但什麼時候下班，下班後吃了什麼，所有細節，他一概想不起來。
他在張勤辦公室的監控中找到了自己的身影。
17:00，黎清離開了辦公室，出現在走廊上。
17:20, 他的身影從所有監控畫面中消失了。
19:40，黎清重新出現在從食堂通往宿舍的路上。
而中間這一段時間裡，他並沒有出現在食堂。
17:20, 他消失以前，抬頭看了監控一眼。
「……」
黎清沉思良久，在鍵盤上敲擊幾下。
接著他披上外套，直接離開宿舍。
他要去那個地方看看。
……
夜間的事業一處十分安靜。
夜班同事們多數並不喜光，因此樓道里僅有牆角安裝的光條，發出微弱的柔光。
黎清來到自己「消失」的那個走廊。
一道分岔口，裡面是機密檔案室。
他的手指沒來由地跳了一下。
接下來的動作十分流暢，就仿佛已經做過一遍。
黎清接入監控攝像頭，替換了裡面的畫面。
接著他走向機密檔案室。
用S級的權限刷開一道大門，一直走向深處。黎清的腳步突然頓住了。
檔案室盡頭，一個微胖的身影，穿著白色的工作服，靜靜站著，仿佛在等待什麼人。
聽到腳步，他轉過了頭，鏡片在昏暗的燈光下反射著光。
「你怎麼還是來了，真不讓人省心。」張勤嘆了口氣。
黎清緩緩走近：「你知道我會過來。我的記憶是你動的手腳。」
張勤無奈地扶了下眼鏡。
「我都快睡下了，才突然想起你還有個每天整理記憶的麻煩習慣。」
黎清的目光越過他，看向他身後的那道屏幕。
「那是什麼？」
「你不能知道的東西。回去吧，小十三，破譯機密檔案室密碼，你現在的行為已經違規了。」
黎清的手扶在書架上，似乎在認真考慮他的提議。
張勤的目光隔著鏡片盯著他。
「回去，」他聲音帶著一種十分溫和的篤定，「這是最後一次機會。主神辦的人不會希望員工們出現在這裡的。」
黎清沉默半晌，轉過身，離開了機密檔案室。
這一次張勤沒有刪除他的記憶。