「醫院裡的鎮痛藥物有很多，杜冷丁、地佐辛、嗎啡、美沙酮、芬太尼……」虛影緩慢地報著一個個令人陌生的藥物名稱，「但無論什麼藥，都不能阻止人走向死亡。」
病人的身影倒映在他白色的瞳孔里，他臉上神色悵然，竟有種悲憫的神性。
虞荼沒說話，他只是靜靜地看著虛影。
虛影好像也不是要他說出什麼感受，做出什麼評價，他只是在做一件很簡單也很純粹的事———帶著虞荼看一看。
他們離開了一樓，沒有坐電梯，而是爬樓梯往上走，樓梯間裡隔一段距離便能看到一個簡陋的地鋪，棉被上鋪著床單，放著枕頭，隨意堆成一團的被子上擱著餅乾和水壺，有的鋪蓋乾淨，有的鋪蓋很髒。許多人生活的痕跡聚在一起，即使樓梯間通風狀況良好，也依舊有股難聞的味道。
二樓和一樓的狀況差不多，三樓的樓梯間裡，他們聽到了哭聲。
有人蹲在樓道里，剛剛掛斷了電話，抱著腦袋咬著嘴唇，死死壓抑著痛哭的聲音，那種小聲壓抑的絕望甚至讓人模糊了性別，好像是許許多多個曾在樓梯間裡哭泣過的身影重疊在此刻。
「躺在醫院裡治療的，都是家人砸鍋賣鐵也不願意放棄的。」虛影說，「有的人傾家蕩產，卻人財兩空。」
他們在這棟樓里呆了幾個小時，卻見到了許多場景，有病人的呼吸在這一刻停止，與世長辭；有病人的情況惡化，被推進搶救室；有人日復一日地交著天價的治療費，最後被帳單壓垮；有人在輕描淡寫的聊天中，選擇了放棄後續治療出院回家……
醫院是人世間最痛苦的縮影。
「我最不喜歡這棟樓。」虛影說，「但我沒有任何辦法。」
它是生和死之間的交界線，是希望與絕望的合集。
「整整十八年，沒有人能看到我的存在，也沒人能聽到我的聲音。」他說，「謝謝你。」
在ECOM附近對視上的時候，虛影以為只是一個巧合，直到病床前，這個神秘人精準地抓住了他的手腕，阻止了他救人的動作。
十八年來，第一次有人能觸碰到他。
原來人的體溫……是熱的。
他本來以為拉著人四處走會被拒絕，會被疑問，他也準備好了解釋，卻沒想到被無聲地縱容。
他們在醫院裡走的時候，他碎碎念的時候，一轉頭就能看到有人跟在他旁邊，雖然沒說話，但總覺得他有在認真聽，認真聽他所說的每一句話。
好像他們是闊別許久的朋友，只是今日才見面。
他喜歡這種感覺。
虛影說：「你沒什麼要問我的嗎？」