這是一幅美得無法用言語描述的畫面。
夕陽之下，一方醫院之外，是四通八達的馬路，是川流不息的車隊、是依次亮起來的路燈、是煙火氣息的路邊攤、是放學的小孩、是散步的老人。
漫畫裡，天台上兩個人的背影小小的，好像是這世間朝生暮死的蜉蝣。
不夜侯忽然問：「遺憾嗎？」
藏生銀白色的眼瞳里倒映出煙火人間：「我是仁心醫院的靈，這都是我該做的。」
「有一點。」他笑著說，「我已經習慣了。」
習慣什麼？
是告別？
是生死？
還是永永遠遠……都不能被人看見？
沒有答案。
在這一幕後，有許多個場景，日常到有些瑣碎無聊。
有很多醫院的畫面———
是藏生帶著不夜侯在住院部穿行，對每一個病人的名字與症狀如數家珍；是看見在樓梯間裡擺著的髒亂的床鋪；是走廊盡頭，蹲在地上咬著手臂不讓自己哭聲泄露的家屬；是在手術台上竭盡全力求生的病人……
這些壓抑的畫面里，時不時穿插一些日常的碎片，這些碎片的背景，大多是陽光極好的晴天。藏生會絮叨著「今天醫院裡新來了幾個病人」「哪個小朋友抽血時特別勇敢沒有哭」「誰治好了這兩天就出院」。
他會和不夜侯分享夏日夜晚聒噪的蟬鳴，突然壞掉沒有維修一閃一閃亮晶晶的路燈，躺在天台上可以看到的滿天的星辰……
如果醫院的牆壁能夠記錄，在無數個難眠的夜晚，牆壁所能聽到的祈禱與哭泣，大約勝過任何一座教堂，任何一間寺廟。
生與死的鴻溝前，生命無比脆弱。
他被困在這樣一個壓抑的地方，心上卻好像不會留存這些悲傷。
他會在陽光灑下來、在茶桌上投射出影子的時候，在天台上拉著不夜侯喝茶，捧著精緻的茶糕，像只可愛的花栗鼠；他會在萬籟俱靜的夜晚，漂浮在醫院的最上方，努力去攪散那凝聚在醫院上方揮之不去的死氣。
漫畫裡，不夜侯偶爾、臉上也會出現同樣平和溫柔的笑。
虞荼看著漫畫上那張熟悉又不熟悉的臉，微微有些恍惚。
原來他那時候的表情，那麼開心嗎？
古人說「白首如新，傾蓋如故」，藏生確實是一個很值得結交的朋友。