所有人都這樣想，只有院長沒有。
她的年紀已經很大了，銀白的頭髮總是整整齊齊地在腦後盤成一個髻，每天都將自己收拾的很乾淨，無論對孤兒院的哪個孩子，她都相當有耐心。
她格外喜歡虞荼，閒暇時總是抱著這小小的一團在棗樹下的躺椅上認字，和她一樣上了年紀的躺椅吱呀呀地搖著，她就拿著一本識字的書，對著那雙懵懂的眼睛，一個字一個字地教。
「這是一，荼荼把手指頭豎起來就是一。」她蒼老的聲音帶著一種歲月的平和，她點著懷裡那小小一團的小胖手，「豎起兩根手指頭就是二……」
她懷裡的孩子很少回應她，他好像沉浸在一個所有人都不懂的世界裡，於是在這個世上只剩下孤獨的軀殼。
就這樣春去秋來，夏至冬走，一歲的孩子慢慢長到了三歲，他不像小時候那樣不動彈，但依舊很安靜，他的四肢不太協調，所以走路很少，也依舊不會說話。
院長更老了，她做事不像之前那樣利索，記性也越來越差，也無法再抱起那個不會說話的孩子。
她有帶著這個孩子出去求醫過，可輾轉了好幾個醫院，這個孩子的嗓子也好，四肢也罷，都查不出問題，在最後一家醫院裡，醫生隱晦地暗示她，身體沒有毛病，毛病可能在腦子上。
在帶著孩子回孤兒院的路上，他們乘坐的大巴車途經了一片花海，花盛開得熱烈，美不勝收。
三歲的孩子不知為什麼沒太長個兒，依舊只有小小的一團，老院長將他抱到懷裡，讓他看窗外：「荼荼，還記得你名字的來歷嗎？」
陽光透過有些髒的窗戶灑在她溝壑縱橫的臉上，歲月的風霜沉澱在皺紋里：「荼荼的名字取自『如火如荼』，希望荼荼有一天，也能活得像這片花海，旺盛熱烈，生機勃勃。」
懷裡的孩子懵懵懂懂地仰頭看她，他的眼神乾淨清澈，似乎並不太能理解。
老院長摸了摸他的頭頂，在大巴車的嘈雜中，說出了美好的盼望，希望那是真正會發生的、被篤定的未來。
「我們荼荼沒有毛病，以後一定會有很多很多人愛你，只是啊……」她笑著嘆了口氣，「那些愛你的人方向感不好，所以要來的遲一點，晚一點。」
「希望荼荼不要生氣，不要難過，愛你的人在以後、在未來。」
……
「喪門星哭啦！」
「哭鼻子羞羞羞———」
「喪門星好沒用！喪門星只會掉眼淚！」