蒼龍靜靜地在山下守著，他仰著頭，火紅的梧桐林中並沒有風，但每一片葉子都震顫著，像是無聲的悲鳴。
他看到沖天而起的烈焰，看到遍野的山火，看到赤色的火焰將一切燃燒殆盡，化作厚厚的黑煙，整座山的生機在這一瞬盡數湮滅，只留下殘燼一片。
蒼龍在這一刻清晰地意識到最初陪他走來的所有人如今只剩他自己，也許往後他還能見到涅槃的鳳凰，但終究有差別。
*
大荒廣無邊界，幾隻異獸死亡並不是什麼大事，即使他們生前極有盛名，時間也會將一切淡化，受過恩惠的人會在歲月里逐漸遺忘，或者在死亡來臨時將感激戛然而止。
最初的幾十年，人人記得他們的功績，過了百載，便化為書面的留痕，千載時，口頭的傳說勝過切實的記載，一切像蒙上了層美化的濾鏡，大荒屬於人類這個新種族，異獸異植只是上一代僥倖殘留的舊骸。
王朝周邊仍有異獸異植，但大多重新復歸莽莽山川，不再與人類交往密切，《山海經》也從孩童必學的書籍，成了帶有傳奇色彩的歷史記載。
諦聽在麒麟離開後又堅持了將近千年，他已經很少再露出自己原本的形態，他在人類傳說里是新的智者，有人說他是諦聽的化身，有人說諦聽只是他身上神秘的外衣，他本身還是人類。
紛紛擾擾的流言諦聽並未出面澄清，他本身究竟是什麼這個問題其實無關緊要，哪怕異獸異植確切存在。
他只是覺得，到了他該離開的時候。
曾經人類供奉異獸異植，將他們視作圖騰，異獸異植享受人類的供奉並給予他們庇護，人類也用自己的方式予以回報。
但現在，人類有了自己完整的體系，比如異植那些具有作用的果實，他們研究出了相應的草藥，比如異獸那些移山倒海的手腕，他們也有靈力與陣法作為支撐。
諦聽在某個春和日麗的早上離開了人類的王朝，於是整個都城一片縞素，無數人在真心實意地為他流著眼淚，感動之餘，諦聽卻有種深深的茫然，於是他去見了蒼龍一面。
蒼龍是從災劫過後唯一活到現在的存在，他比諦聽早幾百年卸任與人類有關的事物，也比任何異獸異植都要活得長久。
諦聽見到他時，蒼龍鬢邊的頭髮已經全白了，眼神也不復千年前清亮，他做了幾千年受人尊崇的大祭司，即使諦聽也在人類王朝里位高權重了許久，卻始終不能看透他在想什麼。
諦聽問出了他的疑問。
蒼龍卻給出了一個連諦聽都難以置信的回答，他說：「我也不知。」
人類的生命只有百載，卻比活了幾千年的異獸還要複雜得多。
於是諦聽告別蒼龍回到大荒，他想自己去找一個答案，但這個答案一直找到他要離開前，也沒能回答。
在生命的最後，諦聽去了一趟無靈之地，壽木之下早已沒有了他熟悉的老師，但他對著那片空蕩蕩的焦土，認真地拜了三拜。