司機小林一路將車開回了小區樓底, 自覺下車消失了。
後車座里溫度還在不斷往上攀升。
從陳默那句話說出口後，席司宴就徹底反客為主，即便處在下位侵略感也在不斷加強。好好的一個吻, 溫情沒感覺出來, 反而有幾分彼此都隱隱失控的粗暴。陳默的嘴唇被碾紅了, 扣子也崩壞兩顆，直到被一個反轉摁倒在下, 陳默才在失控的邊緣找回理智。
「等會兒。」陳默撐著上方的人的胸膛喘息阻止。
席司宴垂眸，聲音沙啞且危險：「後悔了？」
「後悔個屁。」陳默把人掀開，坐起來扣扣子, 一邊說：「這小區除了愛做媒的阿姨, 更多的是科技園區的同行, 見過面的不在少數。我臉皮再厚, 也沒有被人圍觀車震的癖好。」
席司宴靠著車門。
按按額頭，緩緩笑了笑。
好像當年那個，在南山山頂, 面無表情對著指責他是同性戀的同學胡說八道的人又回來了。
從回國見到彼此的第一面開始，陳默是得體的，平靜的。
即便他會因為自己跟人動手, 能心安理得和他躺在一張床上睡覺，可不曾捅破的那層窗戶紙, 就像包裹這空白五年的透明薄膜，那種隔閡說不清楚也無從刺透。
現在, 是陳默上手徹底撕扯掉了那層無形的東西,
他說, 和好吧。
席司宴心裡酸軟得厲害。
這一年的陳默頭髮剪短了, 身上的少年氣幾乎消失乾淨, 他不再是席司宴最熟悉的那個樣子，卻還是那個讓他隨時隨地無比動容的人。不自我糾結，永遠遵從內心活著的他。
此刻見陳默指甲修剪得乾淨修長的手指，摸索著扣子崩掉的襯衣邊緣，皺著眉在周圍找了找。
席司宴輕輕開口：「陳默。」
陳默發出疑惑的音節，同時抬頭。
四目相對的間隙，車窗外雨水劈里啪啦砸在窗戶的聲響，越發顯得車內的氣氛濃度再次加強。
陳默果斷放棄尋找扣子的舉動，打開車窗，一把拽著席司宴的手下了車。
「傘。」席司宴回頭去拿。
陳默拽著沒放手，直直盯著他，「你走不走？」
席司宴深深看了他兩秒，然後直接上手大力抓著的胳膊，帶著他往那棟樓走去。他走得快且力氣不小，就顯得陳默的步子凌亂跌撞。
短短的路程讓兩人幾乎濕透了。
因為下雨，不論是小區還是電梯裡都沒什麼人。
誰也沒有說話，電梯數字不斷往上升，看著鏡面反射出來的彼此，像是有什麼東西要從中間撕裂猛躥出來。
叮！電梯到了。
從踏出電梯門的那一刻，陳默眼前的畫面一轉，就被提到了席司宴胸前。