他記得和她的每一個擁抱，在山頂，在遊樂場，在深夜的村道，快樂的，心疼的，心動的；他記得手指撫過她柔軟頭髮的感覺，記得她額頭疼痛時眼睛裡的淚光，記得她溫暖明亮的笑容、俏皮生動的表情；他會無意識地偷偷觀察她，很輕易就留意到她細微的變化；然後給她的一舉一動賦予意義，心情暗自跌宕起伏。
他都多少年沒有這般花時間關注和觀察一個人了？
他確定自己從未遇到過她這樣的女人，如此柔軟，如此強大，內心豐盈。
但他不確定現在是不是一個合適的時間，也不知道自己能否長久安定下來。他甚至搞不清楚自己頻繁的心動，到底是空窗寂寞太久，還是年紀上來開始渴望安定，抑或只是單純因為，她是她？
她值得擁有最好的愛情。在無法篤定自己對她的心意之前，他不會輕舉妄動，這才是對她，對自己負責。他還需要些時間，去感受和判斷。
但他非常確定，她靠在肩上的這刻，自己的心，柔軟無比。
車子下了高速開上鄉間公路，麥冬就醒了。她不好意思地坐直身體，按了按額頭，「抱歉，不知為什麼最近很容易困。」
她好像一直就沒怎麼休息過。約了周一才去王旭光的工廠演示方案，他問：「明天周日，要不要休息一下？」
「要！」她毫不客氣地：「請你自己解決早餐！」
「那你呢？」
「我會直接睡到中午。」
他笑。
第二天麥冬起來已經 11 點了，打開手機收到許夏陽的微信，告訴她午飯他來準備。呵，飯都不會做的人還能準備什麼啊，麥冬笑了笑起來洗漱。
洗漱完，麥冬趿著拖鞋看了看前後院，許夏陽就來了。
她還以為他要來下廚，結果他拎出一袋外賣，「那家農莊的出品。」
「特意過去打包？」嘩，有車的話，果然會花更多的錢。
「你不是說累嗎？」看她之前點菜很多都想吃的樣子，農莊的出品分量足，他們兩個人一次只能點兩個菜，可以一起吃很多次。
麥冬不再說話，拿出餐具來開飯，馬上開吃才不辜負農莊新鮮滾熱辣的鑊氣。她確實也餓了。
下午麥冬整理花園，許夏陽也跑來幫忙。麥冬不想他來搗亂，看他停在院子外面的車子蒙了一層灰，便問他要不要洗車。
洗車？許夏陽從未試過自己洗車，應該會很有趣吧？「好啊！」
麥冬提了一個一體式收納的家用高壓噴槍出來，一端接上水龍頭，拉出軟管就可以直接噴洗。她示範了一下便交給許夏陽，自己回花園整理花草。