那天早上，媽媽眼眶泛著紅，緊抱住了書包里的小熊貓。
沒有說任何責備的話。
只是將熱騰騰的早餐遞過來，輕聲說好好上課，便帶著小熊貓離開了。
卻讓葉小苗徹底長了記性，自責不已。
當晚睡覺前，葉曌過來給她們蓋被子。
看著小女兒愧疚的眸光，她輕摸摸羽寶的腦袋：
「寶貝，媽媽知道你不是故意的。只是，我今天真的有些被嚇到了……」
家裡這隻小熊貓從小被嬌慣長大，事事都被細緻入微地妥帖照顧著。
百般的寵愛下，她極為愛乾淨，很是貪嘴挑食，天性膽小，有點嬌縱，偶爾會鬧小脾氣。
本質卻非常細膩柔軟，沒有任何攻擊性。
這樣一隻小熊貓一旦丟失，淪落到外面獨自流浪，忍飢挨餓，飽受欺負，可憐地找不到家……葉曌不敢深想。
因此今早起床後，發現小熊貓竟不在家，她瞬間頭腦空白，心慌得神魂俱顫。
幸而只是一場有驚無險。
經此一遭，母女倆對小熊貓都看顧得更周全起來。
-
轉眼，葉清羽初中畢業，收到了理想高中的通知書。
十五歲的少女身形抽了條，纖韌柔美，亭亭玉立。
她如願以償地成為了一棵小熊貓愛爬的葉小樹。
紅棕色的毛茸茸總愛懶洋洋地窩在她身上，腦袋枕著肩頭，柔軟的絨毛輕蹭她的耳朵。
大尾巴慢條斯理地撓她手背，命令：
「嚶。」
這是想要玩盪鞦韆遊戲。
葉小樹於是聽話地抱著她輕盪。
小熊貓身後的大尾巴也跟著節奏在空中晃悠，漂亮的環紋格外分明……
這是一個極為普通的午後，陽光溫膩、愜意，讓人四肢酥軟。
和過去無數個日子沒有任何不同。
玩完盪鞦韆，葉清羽抱著小熊貓回到店裡吹空調納涼。
「寶貝，我回去把排骨湯煲上，你們幫媽媽守一下店。」
「好。」
「嚶。」
葉曌看著兩個女兒，勾唇笑了一下。
她記得羽寶當時靠坐在沙發，微微仰頭，笑顏溫潤。
絨寶兩爪扒拉在羽寶肩頭，玩鬧間在少女下巴輕輕啃咬了一口，大尾巴蓬鬆柔軟，悠來盪去。
她沒想過那會是最後一眼。
因此只匆匆瞥了幾秒，沒有細看，轉身利落離去。
於是，這個不甚清晰的畫面在後來十年裡無數次回味間，成為了一部失幀的舊電影。