車緩緩停穩在邊郊的動物園門口。
小熊貓以為到家了，舔了下齒尖，有些激動雀躍地看向窗外。
卻見那地方並不眼熟。
……碧玉動物園？
通過厚重雨幕，她勉強識出標牌上的大字。
司機下車，進去和動物園門口的男人交談片刻。
隨即打開后座，對那男人說：「喏，怎麼樣？」
「竟然是只小熊貓。」
男人驚喜道：「可以，買了。」
司機高興地收錢，男人則對身後大聲喊道：「紅姐，過來拿動物。」
小熊貓被紅姐抱走了。
而司機揣著錢，滿意地開車回家。
路上經過山區，夜間燈暗路滑。暴雨如注，他被山上突然滾落的巨石砸中半截身體。
雷暴聲勢浩大，也始終沒有車經過這般偏僻之處。
他痛苦地嚎叫半天，悽慘死去。
對於這些經歷，小熊貓輕鬆概括著說：「我當時來到了市區，但遇到不好的司機，被帶去動物園。」
抑的部分匆匆略過，她說起揚處：
「我聽動物園的人說，那壞司機當晚就死了。後來，壞的動物園也起了火，壞人們喊聲悽慘，一個都沒有逃出來。」
她等著媽媽小媽羽寶問動物園怎麼起火的，好說自己多麼聰明勇敢。
但星空房裡一時頗為靜默，無人追問，只是有人溫柔地摸摸她的絨毛。
裴小能貓乾脆給自己捧哏：「動物園怎麼起火的呢？」
終於，葉清羽接了話，聲音嘶啞地問：「怎麼起火的呢？」
紅姐是動物園裡的唯一一個女人，也是園長的姐姐。
每天，她干最多的活，卻挨最多的罵。
裴小能貓說：「紅姐是動物園裡唯一一個會偷偷給我蘋果片吃的善良人類。那些雄性人類都好兇，有時候喝醉了還會打她，我有時看見她背地裡抹眼淚。」
每天白天，動物園裡熱鬧一片，台上動物們表演節目，台下遊客鼓掌叫好。
而到了夜裡，遊客散去，動物園的工作人員會圍坐在一起。
生著一團篝火，抽菸、喝烈酒、吃肉、高談闊論。紅姐則在一旁默默為他們添柴火。
背後有乾燥柴木壘成一摞，全是紅姐劈的，被他們當做靠背。
數月過去，紅姐身上總添新痕，眸光卻日漸幽邃堅毅。
她每天都劈很多木柴，說是因為冬天快到了。
木柴日漸堆得比人高。
那晚，動物園慶祝大型演出結束。
工作人員們喝得極醉，一個比一個昏爛如泥。