「當做婚房不好嗎？」莊越問他，如果范棋的誤解是真的，也未嘗不好。
方嘉禾噤了聲，跟莊越對視片刻，說要去洗手間一趟，匆匆離開了草坪。
即便是很明顯的藉口，莊越也沒有追問，放他離開。
方嘉禾不是毫不動心，留下那麼多照片，送出的畢業設計作品。如果要繼續等待，莊越不是沒有耐心，因為他有確定的把握。
方嘉禾去得有些久，回來時還心不在焉，坐在席位上總是東張西望，吃得並不專心。
莊越不想再問得很緊，給出很多時間和空間讓方嘉禾想清楚。
他原本以為，自己和方嘉禾已經擁有破冰的前兆，對未來短暫有過好的展望。只是沒過幾天，方嘉禾突然變得有點奇怪，兩人相處時，他看著莊越，似乎有很多話想說，最後都沒有說出口。
看著方嘉禾幾次欲言又止，莊越警覺地產生了一些沒有緣由的危機感。
還沒找到源頭，方嘉禾又說要離開濱城幾天。
他說出這件事的時候兩人正在去上班的路上，方嘉禾坐在副駕駛，眼睛望著前方，對莊越說：「齊教授要做新的項目，我可能要去湘市幾天，搜集一些資料。」
莊越沒有回答，方嘉禾沉吟片刻，又問他：「醫生上次說你的狀況好像改善了很多，我離開幾天沒關係吧？」
一周前，莊越去醫院進行檢查。醫生詢問他近日症狀發作的頻率，易感期持續的時間，又觀察了他的指標，告知他目前身體狀況好了很多，只要沒有過大的心情波動，基本不會再出現軀體化的情況。
方嘉禾的說辭找不出紕漏，理由也很正經，莊越想不出要阻止他的理由。即便不願意，他好像也沒有說不的權利。
唯一值得放心的是方嘉禾並未收拾多少行李，幾乎只有一個書包，不像是一去不回的模樣。
方嘉禾離開那天，莊越送他去機場。
他看著方嘉禾值機、安檢，最後乘坐電梯消失在視線里。
不是不回來，莊越告訴自己。
不見面的幾天裡，方嘉禾偶爾會發信息，問莊越早餐晚餐如何解決，腺體有沒有不舒服。
莊越一一回應，還是不可避免地回想起五年前方嘉禾離開時的模樣。
離開的幾天前，方嘉禾同樣如此，表現得毫無異樣，卻在某一天突然斷了聯繫。
莊越詢問公寓管理員，被告知公寓已經掛牌標價。他去到公寓裡，屬於方嘉禾的痕跡都被抹去，留下灰白的家具，以及郵箱裡的一封信。