甚至連晚自習這種東西，在清野中學都只是高三專屬。
這兩種情況一結合，每節課上聚精會神刷刷記著筆記的程澈變得尤為顯眼。
每天賀遠川就是蒙頭睡，睡完掏出手機看會，偶爾在書上畫兩個字，畫完筆一扔頭一歪，又睡。
一連睡了幾天，賀遠川覺出不對勁了。
旁邊坐著的這位年級第一，未免有點過於刻苦認真了，簡直像一個輸入指令的機器人。
才上了幾天課而已，這人到底在往書上哐哐記些什麼？賀遠川看了一眼程澈，程澈感受到目光，轉過頭朝他笑笑，笑完繼續在書本上寫字。
賀遠川心生煩躁，那天他就應該揪著領子把這人扔出去。
他盯著程澈，看男孩額邊因為熱而有些濕漉漉的碎發，毫不掩飾地找茬：「你寫字聲音吵到我睡覺了。」
程澈很溫順地點頭，「抱歉，我小點聲。」
大電風扇在頭頂吱呀呀地轉，賀遠川再次在心裡做出評價：程澈，真的是很無聊的一個人。
下午連著上了三節語文課。語文老師是個有啤酒肚的中年男子，姓廖，講起課來像唱歌，五音不全大白嗓的那種。
本來就困，廖老師一講課，和唱催眠曲差不多，班裡睡了一片。
賀遠川又看了眼程澈。
這人還是一板一眼地聽著課，廖老師在班上恨鐵不成鋼控訴：「你們要是有程澈這個勁頭，我做夢都能笑醒了！」
賀遠川嗤笑一聲，搖搖頭。
放學鈴響前幾秒，已經有同學背著書包從門內一躍而出，身後追著廖老師的幾句罵。
罵起來也和唱歌似的，句子末的尾音一定上揚：「屁股長刺了！板凳咬你了！幾秒都坐不住了是吧？」
罵完廖老師也倒騰腿加速跑，清野中學的校門不大，跑晚了可真是要排隊等個十幾分鐘才出得去。
程澈在收拾東西，每科的作業規整好塞進書包，賀遠川手插兜，沒什麼表情：「讓讓。」
程澈讓了。賀遠川直著身子出去，胳膊撞到程澈。
他頭也沒回地走出後門，遙望了眼樓下大門處，密密麻麻的學生已經開始排隊了。
賀遠川低頭，心裡盤算著，明天來就將這莫名其妙出現的同桌趕走。
不准坐了。愛坐哪坐哪去，沒位置就坐地上。
麻煩。
喬稚柏拽著賀遠川去吃了一家新開的牛肉湯粉，吃完還要跟著賀遠川去他家玩。
遭到賀遠川無情的拒絕：「今天不行，改天吧。」
和失望的喬稚柏分開後，賀遠川換了條路回家。
他有時願意走些彎彎繞繞的小巷，這讓他有種探索的感覺。
反正家裡沒人，他不趕時間。
雜亂的電線切割天空，這會太陽剛好快落山，落日殘存的餘暉柔和了灰濛濛的街景。
聞得到飯菜香，聽得到大人喊孩子關電視吃飯。
天黑的很快。