但是要是真的拔腿就走，他又覺得這事兒做的不地道。
喬稚柏當程澈和他客氣呢，大手一擺很是豪橫：
「跟我客氣什麼！我請你的，食堂人多，我回來還得一會，那我看著買了啊。」
說完就出門了。
程澈在門口的椅子上坐了會，校園裡做值日的同學都回家了，此時學校里已經基本沒什麼人了。
隔間裡什麼動靜都沒有，程澈坐在那出神地看了會落在空地上的一隻麻雀，突然站起身，往隔間裡走。
別又暈了吧。
賀遠川沒暈，但並沒有按照校醫囑咐的那樣乖乖躺著，而是一隻長腿撐著地，另一隻腳跨踩在床邊的凳子上，頭正向下看。
程澈順著目光往下，看見腳踝那的褲子被推上去一小塊，露出皮膚上的一片紅。
賀遠川聽見腳步聲回過頭，看他一眼，沒說話，把腳放下了，褲子順著重力滑下去。
程澈站也不是，出去也不是，賀遠川靠在那沒看他，場面一時間變得有些怪異。
這是他們兩個人第一次真正意義上的獨處，只有無盡的沉默。
老式盤鍾在牆上一格格移動，向停滯的人證明時間沒有被按下暫停鍵。
準確來說，程澈並不知道以何種態度單獨面對賀遠川，還是那副隨和好學生的做派的話，太假，況且他也裝不下去。
「你……」程澈張嘴，單音節抵住牙，剛說了個字就卡頓，不知道怎樣繼續。
想了想，他還是說了聲謝。
空氣安靜了幾秒後，賀遠川才淡淡開口，目光不知落在哪兒。
嗓音有點發啞，叫他的名字：「程澈。」
程澈頓了下，抬頭看他：「嗯？」
「你是不是很討厭我啊？」賀遠川好像隨口一問。
隔間裡沒有窗，光線照不進來，大白天也只能開著燈。
校醫室的頂燈是用了很多年的白熾電燈棒，發黃，仔細些能看見燈棒里殘存的各類蟲子屍體。
不夠亮的光從電燈棒下籠罩在賀遠川的身上，柔和了邊角線條。
片刻，程澈收回目光，「也不是。」
頓了頓，程澈抬起頭，直視他：「討厭算不上，只是看你有點不爽。」
「嗯。」賀遠川點頭，說：「好像也沒什麼區別。」
程澈不說話了。
「你不累嗎。」賀遠川突然拋出沒頭沒尾的一句。
但程澈知道他在說什麼。
不累嗎？這樣表里不一，收起所有鋒芒，輕聲細語地生活，累啊，怎麼不累，累得想死。
但是程澈沒有選擇。他這種人，只有將刺一點點磨掉，帶著血吞下去，才能安穩活著。
程澈只說：「關你屁事。」