程澈就會繞過那根佇立在院子裡的水龍頭去開門，頭也像那根水龍頭，昂的高高的，露出甜甜的笑，笑著說謝謝阿姨。
沒有人會喜歡愁眉苦臉的小孩。
那是程澈記憶中第二好吃的菜，肉不用焯水，鹽也放的夠，鄰居阿姨的菜和她的人一樣，清淡，樸實，像家。
程澈記憶里第一好吃的菜是傅萍做的，但是傅萍做的菜濃油赤醬，也和她的人一樣，燙著大波浪卷，穿著一身波點裙和小高跟，很漂亮。
從小身邊的人都說他長得像傅萍。一雙桃花眼，笑著能將人勾進去。
程澈習慣做什麼事都一個人。有時放學回家遲了，除了門口的趙慶會喊他，鄰居阿姨的丈夫工地上幹活，看見他也會喊，肩上搭著條毛巾：「小澈，剛回來呢。」
他就彎著眼睛說是呢。
後來，鄰居阿姨的丈夫不慎工地上高墜，鄰居阿姨像一朵枯敗的花，一天天急速衰頹下去。很快那家人就搬走了，逃也似的逃離一磚一瓦的回憶，才能將這輩子給活下去。
再後來，江蔓帶著江河來了，院子裡那盞老燈被江蔓換了盞新的，一開整個院子都亮堂。
他並不喜歡這個小病秧子，話也不會說，繃著張臉，程澈走哪她跟到哪。
程澈給跟煩了，說，你別跟著我。
江河還是一步步跟著，甩也甩不掉，小尾巴一樣。
幾次下來，他才發現小病秧子耳朵聽不見，換季時他又感冒，燒的渾身發燙。江蔓不知道，他也不會說，自己窩在被窩裡悶汗。
迷迷糊糊中聽見房門被人擰開了，他眯開眼，江河聽不見，一舉一動動靜都大，她不知道自己把程澈吵醒了。
程澈看著她因為不夠高，踮起腳尖去夠門把手，進來後又把門關上，繞過老凳子，繞過地上的鞋。
最後把手放在他的鼻子上，摸摸看有沒有呼吸，接著是幾顆潮濕的眼淚，砸到他的臉上，順著滾燙髮紅的起伏下落。痒痒的。
在江河的世界裡，發燒是件特別可怕的事情，因為發燒剝奪了她的聽力，她怕程澈死。
程澈趴在那兒，周圍人聲慢慢多了起來，他聽見有人說：「讓一下。」
程澈睜開眼，從桌上坐起來，剛醒適應不了強光，皺著眉眯著，看清來人後他起身讓座。
窗外刮來陣風，帶些微甜的土腥味，他抬頭看了眼，烏雲更濃了，天這會陰沉得不像是下午，更像是傍晚。
喬稚柏去上廁所了，賀遠川一個人回來的，經過他的時候看了他一眼，沒說什麼。
沒多久就打了上課鈴，程澈看了眼鍾，兩點多了，他趴著睡了快一個小時。
喬稚柏火急火燎地從後門竄進來，一把揪住秦禕拖出去，自己泥鰍一樣地拱進座位。