「垃圾車裡呢，我給裝紙箱裡了。」趙慶把大蒲扇啪地拍在腿上，不知道是在扇蚊子還是在感嘆：「流浪貓，不值當救啊，小澈，回去吧。」
程澈已經往垃圾桶的方向去了，一堆飯菜垃圾上果然有個鞋盒，他也不顧下面惡臭的菜汁，伸手就把紙箱給抱出來。
趙慶嘆著氣：「叔知道你喜歡貓，但這片流浪貓太多了，哪救的過來啊。你今天管它活下來，能保它以後都吃得飽肚子嗎。」
程澈蹲在那，把鞋盒放在地上，掀開蓋子
是他常餵的貓群里最怯生生的那隻，每次餵食這隻黑白花毛的都躲在後面，等別的貓都吃完了才敢過來。
程澈每回會特意給它留半根火腿腸，等別的貓都走了，再喊它出來，貓也知道，每次都特地在拐角里多呆會。一人一貓維持著一種出於純粹信任的默契，吃完貓會蹭蹭程澈的褲腿，再悄無聲息地跑走。
趙慶還在絮絮叨叨地勸，「就是一隻小畜生，尤其是公貓，一叫春就要跑了，一年一年的，這附近得換多少茬貓。」
說著說著，趙慶不說了，他突然愣住了，張著的嘴巴動了兩下。
程澈從出生到現在，一直生長在這條巷子裡。石板路與水泥混雜的地面，程澈在上面摔過跤，也曾和江河蹲在樹旁看鑽進石縫裡的螞蟻。
傅萍走的那一年，趙慶看程澈躲在那扇紅色鐵門後面，露出張小臉，不說話也不鬧。從隔壁那家男人出事搬走後，被程赴一個人留在家裡的程澈要是怕狠了，便會到趙慶的小賣部這，趙慶會招呼程澈看電視。
在趙慶的記憶里，好像還真沒看到過程澈哭的樣子，這孩子小時候話少，天天板著張小臉，長大些後變得嘴甜，愛笑，學習也好，特別乖，招人喜歡。
「可是叔，」他看著程澈抱著紙箱，菜湯弄髒了白襯衫的下擺，男孩紅著眼睛，好像很用力才能說出一句話：
「它還有氣兒呢。」
第17章 救貓
小鎮雖然有小鎮的好，但在醫療方面是嚴重落後省會的。治人的地方倒還好，治動物的地方，在清野鎮，基本等於沒有。
程澈也不知道要把貓抱到哪去，黑白花躺在盒子裡，嘴裡有血，後腿微微抽搐，情況看著不好。
伸手攔了輛計程車，程澈抱著黑白花上了車，司機問去哪兒，程澈也不知道。
他關上車門問：「師傅，您知道鎮上哪裡有寵物醫院嗎？」
師傅是個中年男子，車裡打著空調，有點悶。中年男子回頭看他一眼，又把頭轉回去，說：「清野鎮哪裡有什麼寵物醫院？連治人的醫院都是二甲，別說救貓救狗了，反正我是沒見過。」
師傅從後車鏡看他，「你養的寵物？生病了？」
程澈說：「流浪貓，被車撞了。」
師傅咂咂嘴，手握著方向盤敲敲，「也就你們這些小年輕愛心泛濫，這街上哪天不死幾隻貓貓狗狗的，要我說，都是禍害，危害生態環境。」