賀遠川看著他笑，「嗯」了聲，閉上眼，雙手合得虔誠。
關於生日的概念與流程，程澈其實也不算特別了解，記憶里每年生日的清晨，傅萍會給他煮一根長長的面，旁邊臥著顆荷包蛋。
若是程赴在家，傅萍便會帶他上方叔的那家麵館，在麵館給他煮，晚上回家再買一個小蛋糕，插上蠟燭讓程澈許願。
程澈閉著眼，就著搖曳的燭光許下心愿。
他的生日願望大多和傅萍有關。
願自己長得更高更強壯些，可以舉起掃帚趕走揮著拳頭的醉酒男人。
願自己的學習再好一點。
這樣以後可以賺很多很多的錢，可以帶著傅萍搬離這片潮濕的弄堂老樓，可以在流浪貓狗奄奄一息時，有足夠的能力與金錢救活每一隻。
後來他不再過生日，那年程赴難得在家，唯一一次鼓足勇氣開口要，程赴意外地答應了。
程澈很高興。
晚上興高采烈背著書包回家，連走路都是蹦著走，結果出乎他的意料，到家後發現鐵門緊鎖，小院裡黑洞洞的，沒有芒果蛋糕，也沒人在家裡等著他。
程赴完全忘了這回事，已經坐上下午五點的火車去了外地。
連鑰匙都沒有留給他一把。
那幾天趙慶有事回老家，小賣部關著門，當天晚上下大雨，程澈靠在樹下淋了一夜，第二天燒得兩眼發黑，模糊中被臨時回來的趙慶抱去了醫院。
他在趙慶的肩頭，跟著顛簸想，爸爸，我很廉價嗎。
這是程澈對生日的全部印象，比較久遠，他像模像樣地扮演起傅萍的角色，給賀遠川煮上了那碗面。
這次同樣出乎他的意料。
今天不是他的生日，他卻收穫了緊密溫熱的擁抱，不是自己生日，卻依舊得到了一塊為了他而買的芒果蛋糕，和一份遲來的回答。
以及一個關於他的生日願望，祝程澈以後可以健康平安。
另外，希望自己可以一直一直陪在程澈的身邊。
這個程澈不知道。
這是賀遠川藏匿於那個樓道口，濕漉漉且私心的十七歲的心愿。
-
賀遠川將程澈送到烏海巷後，才抬腳往回走。
他到巷口伸手匆匆攔了輛出租，一邊開車門一邊低頭看手機，給劉姨打去電話。
電話很快被接通，他坐進車裡關上門問：「找到了嗎？」
電話那頭說了些什麼，賀遠川的眉頭蹙起來：「平時我不都是把門關上的，他是怎麼知道的？」
他握著手機聽了會，「嗯」了聲，說：「知道了。」
掛斷電話後他長長嘆口氣，抬頭和司機說話：「師傅，能開快一點嗎？」
司機是個四十多歲的男人，車裡開著暖氣，師傅轉頭過來：「這會兒堵車哦，小伙子，今晚有暴雨，路上都是人，我儘量啊。」
賀遠川應了聲，身子沉沉朝後靠，偏頭看車窗外。