賀遠川笑，「真不跑？」
程澈沉默，明明自己是來找這個人算帳的，現在手拉著手算什麼意思？
「你說的啊，不跑。」賀遠川閉上眼，聲音又輕又柔：「你不是問我為什麼不說？」
程澈低頭盯著他。
「因為捨不得。」毯子下的手緩緩下挪，輕撬開他掐住自己手心的指尖，撫著凹陷進去的月牙：
「捨不得你擔心，捨不得你自責——雖然你還是會自責，你好像意識不到自己的好。」
程澈不說話，他不敢開口。
心臟在胸腔下劇烈跳動，他怕一張嘴，那顆心就要從嗓子眼裡跳出來。
賀遠川確實看透了他，他現在真的有點想跑了。
「程澈，你很善良，也很勇敢。」賀遠川還在說，很有耐心。
撫著手心的那根手指也撫在程澈的心頭：「像一塊璞玉，和你的名字一樣，澄透、清澈，只是你自己不知道。」
沒有人這樣描述過他，程澈從不知道這樣的詞可以安在自己的身上。
他扭了扭，想抽出那隻手，卻被攥得更緊。
「所以為什麼不打？」賀遠川仍閉著眼。「你的問題我回答了，你也回答一下。」
「我就要打呢！」程澈喊，力氣不足顯得虛虛的：「把我的手還給我！」
「不還。」賀遠川耍無賴，睜開眼看他一會，才輕聲說：「程澈，要問問你自己的心。」
「我的心就是想揍死你。」程澈咬著牙嘴硬，目光躲閃。
「揍死我吧。」賀遠川把臉湊上來，那雙濕漉漉的黑眸倏然近了：「怎麼不揍，不是還有一隻手？」
程澈虛張聲勢地舉起另一隻，最後還是放了下去。
「好吧。」程澈的肩膀懈下去，有氣無力，那雙黑眸好像快要將他吸進去。
他偏頭小聲嘰咕：「我好像……也有點……sh&*e」
「有點什麼？」賀遠川又湊近了些。
斜眼一看，嘴角勾著，一看就是明明全都聽見了，故意裝聽不見呢。
程澈頓時一肚子火，在賀遠川面前他好像很容易一肚子火，破罐子破摔地一口氣全說了：
「我說我捨不得！行了吧？捨不得打你，你不是聽見了？」
賀遠川「嗯」了聲，很認真地點頭：「做得好。」
聽見這話程澈肚子裡的火倏然又泄了，他腦袋垂著，站在邊上悶悶地：「在你看來，我好像什麼都做得很好。」
賀遠川這次沒有回答，只是看著他突然說：「頭彎一點。」
程澈就彎了點頭，又聽賀遠川說：「眼睛閉上。」
程澈於是就閉上眼。
他出奇地信任這個人。
布料摩挲的聲音，這兒一片住戶不多，小道上基本沒有人。