那天過去沒多久後的一天，他收到了一塊插著牌子的芒果蛋糕。
鐵畫銀鉤的幾個字：「祝程澈永遠自由快樂。」
他關上門，獨自屈膝抱著腿，把臉埋進膝蓋上。
不一會雙手捂住臉，肩頭顫動，壓著喉嚨低聲嗚咽。
賀遠川，在某種時刻，其實我慶幸我們間隔著那樣遙遠的山川。
驕傲的少年該昂起頭顱挺直脊背，懷著折不斷的傲氣，要朝前隨風去，應登高扶搖上。
那才是你。
遠川。
-
康復後他跟著江蔓搬了家，摔壞了的老手機怎麼都開不了機，他拿著手機跑遍了清野鎮的各個手機維修店。
「修不了。」通常都是這麼一句話：「不然你上別家問問去。」
從最後一家店出來後，老手機被鎖進書桌的抽屜里。
程澈又開始失眠。
與此同時，以賀遠川為運作軸心，記憶開始流動，如墨水在皮膚紋理上蔓延，蛛網般四散開來。
大學他選擇了動物醫學，遲老頭在高三那個暑假的尾巴中了風，開心獸醫站關門了。
鑰匙給了他，大學寒暑假時他會去開門營業，跟遲老頭一樣，不收孩子錢。
畢業後他索性直接搬進了獸醫站里住，魏小燃帶頭的幾個孩子雷打不動來打下手，趕也趕不走。
隔個幾天孩子家長就來獸醫站找人，從孩子堆里揪著哪位的耳朵出去。
每次來的家長不一樣，被逮捕的孩子也不一樣，話倒是一樣：「你老師說你又沒寫作業，給我滾回家寫！」
「哥哥哥哥，大學真的教這些嗎？」魏小燃眼睛亮亮的：「小雞小鴨小狗小貓，甚至路邊的小鳥，都會教怎麼治嗎？」
「會的。」程澈說：「所以你今天作業寫了沒？」
幾個孩子又一溜煙地跑走了。
沒過多少天，孩子們又來說：「哥哥，我考到九十分了，我以後也要做和你一樣的人！」
門外牆上的信箱重新填滿了孩子們的感謝信，收件人變成了程澈。
剛開始程澈每隔幾個月會寄一筆錢給遲老頭，但通常沒多久遲老頭便又給錢寄回來：「賺幾個錢啊？爺有錢！你拿著用吧，沒事兒記得把那草除除。」
後來程澈就不再寄了，
他頭腦靈活，學什麼都快，自己做副業積攢了點錢，在各地開了好幾家店。
低盈利模式，低調不張揚，後面組織了小型的流浪動物救助協會，地址就設在開心獸醫站。
每年的一月底他都會寫封信，收件人是賀遠川，收件地址填了賀家那棟兩層小洋房——雖然現在已經沒有人住了。
花這些年開得倒是好，有時他開車停在洋樓路邊，遠遠看見劉姨彎著腰給花澆水。
他坐在車裡，一直看到頭髮發白的老婦人關上門才驅車離開。
信他倒不是真想寄出去，寄出去也沒人收，所以通常是塞進開心獸醫站的郵箱裡。