從朗朗晴空到寂靜深夜，夏昭檸花了近乎一天的時間，閱完了信件。
無力的癱坐在地，夏昭檸的臉上不再有多餘的表情，只是淡漠，無盡的淡漠。
望著滿地的紙張，夏昭檸面無表情，將他們一一放入箱子。
至此，夏昭檸並未停下手中的動作，而是繼續打卡開了下一個。
她像個拾荒者，將自己拾來的寶貝，一一撫摸探看。
那是她的生日禮物。
一本厚厚的回憶錄。夏昭檸沒了流淚的氣力，靜靜的翻開。
儘是她們的回憶。從學生時代的打鬧，被ccd拍下的她的模樣被粘貼在回憶錄上。帶著些青澀的，肆意的，張揚的。
到他們的第一次合照，小心翼翼的抓拍的背影，兩個白色的身影，格外青春。
再到後來的大學時期，二人之間漸漸演變為陪伴。同居後，更是多了些市井生活的煙火氣，她愛散步，他便每天陪著她靜靜的散步。
從梧桐大道的春季，看到梧桐的積雪甚甚，那時候的他們都以為那就是永遠。
夏昭檸淡淡淺笑，如此，溺死於他們共同的回憶中。漸漸的。
夏昭檸後悔了，她後悔於當初是不是該制止他的離開，就那麼自私的將他留在身邊，只作為她的愛人留在身邊。
夏昭檸後悔了，或許從最開始，就該阻止他，成為一名普普通通的醫生，她可以陪著他值班，兩人可以手牽著手一起下班。
她該阻止的……
心痛難耐，夏昭檸無聲的吶喊著，卻再也沒了那個陪伴她的身影。
深夜中，公寓裡，夏昭檸就這麼蜷縮著，地上滿是那些照片與文字。
回憶將她包裹，輕輕為她蓋上薄被。
夏昭檸帶著滿眼血絲，像個機器人般，不知疲倦的再次打開最後一個紙箱。
林清說，陸言秋想在結婚時交予她。
「陸言秋，我說過，我會嫁你千千萬萬次。讓我來猜猜，除了ccd，你還會放些什麼？」夏昭檸笑著喃喃。
輕輕打開紙箱，不出所料的，裡面靜靜的躺著那部ccd。他說他代為保管了許久，是啊。這是他極早之前就送給了他的，她卻一直賴著要交予他保管。
夏昭檸自嘲，她是如此賴皮，他卻也依著她，一遍又一遍的回放著一張張照片。
夏昭檸像個拾荒者，想在回憶里再找些陸言秋的影子，哪怕一點點也好。