陸笙闊演了很多戲，那些劇本里描繪過很多生離死別，有人嚎啕下葬一柸黃土，有人點燃火把一場烈火，也有靜默，站在幕前滿身哀情。
唯獨慎南行的母親，是他從沒體驗過的。
她被裝在一個玻璃製成的罐子裡，是銀河的顏色，很耀眼，以至於拿出來後，周圍好像都有一圈蕩漾的星海。
慎南行對著「銀河」笑了笑：「有點久沒來看你了。」
說著他把花往下面的台子上放：「今天我有不一樣的東西，你發現了嗎？」
陸笙闊感覺喉嚨緊了緊，居然沒來由地站得端正了。
「他叫陸笙闊，」慎南行拽了拽身邊的人，「是個明星，好看吧？現在是我的男朋友了。」
感覺到了陸笙闊緊繃起來的肌肉：「他有點緊張，那還是我給你講講最近的事情吧。」
走出墓地，陸笙闊還有點恍惚，看著胸口上的紅色玫瑰，也看著慎南行左邊胸口上的那朵。
說到最後，慎南行剪了兩朵別上，說：「我媽媽生前喜歡玫瑰，去世之前，說要在玫瑰花叢里被燒掉，覺得那樣骨灰就是玫瑰花味的，然後要把她做成銀河，那樣會很漂亮。」
慎南行的眼睛裡閃動著銀河的光。
他的媽媽是個有思想的女人，陸笙闊想，慎南行最深層的性格應該像媽媽。
天已經差不多黑了，山風裡沒有任何燥熱的溫度，風裡有慎南行的聲音：「你想什麼呢？還不走？」
想你，還有你媽媽。
陸笙闊居然有點不捨得離開這裡，又往後看。
慎南行在他背後站住腳：「我媽媽走的時候，特意把我叫去病房，說了很多，但大部分是身後事，小部分是我爸，讓我以後不要阻攔他續弦。」
「也找我爸說了很多。」
慎南行輕輕地吐了一口氣：「那時候我還不知道她怎麼說那些東西，然後當晚人就走了。」
陸笙闊不知道此時什麼感覺，只覺得心臟有一塊突然空空的。
但慎南行在笑：「那天宋姨給你說了她嫁過來後的感覺吧？其實我不是不喜歡她，也不介意多個同父異母的弟弟，只是那一刻想明白了。」
風好像開始說話，都是慎南行的聲音：「人總有一天會死去，逝者安息，生者的路還很長，我們始終是個體，家庭不過時一個集中的生活模式，而自身，活這麼一場，得做喜歡的事。」
慎南行覺得，陸笙闊比自己明白得早，揉他腦袋：「走了，你要是捨不得，下次再來。」
陸笙闊把那道銀河在腦子裡又過了一遍，跟上了慎南行的腳步。
*
到公寓樓下，已經八點了，兩人打算去逛一下超市，慎南行這才反應過來，陸笙闊的雪糕廣告已經堆了一個區域了。
身邊的人看見門口的巨大人形立牌就趕緊往回退，拉口罩。
「要不，」陸笙闊看見有人往他們這邊看，抓著他往外走，「我忘記這雪糕廣告要覆蓋很多地方了。」