葉婉寧說完發現他沒吭聲，略微蹙了蹙眉，要不是還有輕微的呼吸聲，她會覺得他根本沒在聽。
這個孩子不聰明，不機靈，不會來事兒，打一個巴掌都未必能哭出聲來。
她一直覺得沈棲像個怪物。
剛懷他的時候安靜得像沒有心跳，不孕吐也不嗜睡，到五個月了她才顯懷，知道肚子裡有了那麼個生命。
後期又往死里折騰她，最後早產將近一個月差點一屍兩命，生下來的時候小小的一團，愣是在溫箱住了幾個月才拿出來。
他從小就體弱多病，心臟不好抵抗力也差，三天兩頭進醫院，大了稍微好一點但也三病兩痛的不離身，說是個藥罐子絕不誇張。
他小時候極度黏人，乖巧軟甜沖每個人撒嬌，但不知道從什麼時候開始他突然變得孤僻冷情，不說話、不和人交往，望著誰都一副沒有感情的淡漠模樣。
他那雙眼睛是從胎裡帶來的異化，直勾勾盯著人的時候很瘮人。
醫生說這個虹膜異色屬於染色體畸變，是一種叫瓦登伯格氏症候群的毛病，對視力沒什麼影響，只有一小部分機率會對聽力有些影響。
葉婉寧一直不太喜歡他，也不知這麼遲鈍是不是因為真的影響了聽力。
「你聽見我說話沒有？」葉婉寧問他。
沈棲壓下心底的話，睫毛微垂：「我在聽，您說希望我能聽梁……聽他的話，乖一點、順著他的心情，討好他、讓他多照顧幫襯沈氏。」
葉婉寧：「媽媽也是為你好，你聽話，在他那兒的日子也好過些。」
沈棲：「我知道，我會聽他的話，您放心。」
媽媽兩個字從葉婉寧口中說出來，再到沈棲耳里其實有些陌生。
五歲那年，沈棲笨手笨腳刻了一個小木頭舞者送給葉婉寧做生日禮物。
那會兒她被沈正陽的「生日快樂」四個字哄得眉開眼笑，承諾送他一雙全球限量款球鞋，還要帶他去希臘度假。
沈棲藏著傷痕累累的手指，忍著痛，羞赧又小心的跑到客廳，軟軟遞上自己足足刻了大半年的禮物。
葉婉寧一看到那個木頭臉色就變了，尖利的嗓音與指甲刮過他的臉，那一耳光甩得他一頭在地上。
葉婉寧厲聲指責他是不是在這個日子裡存心給她添堵，尖銳的咒罵夾雜在生理性的耳鳴里，沈棲懵了，目瞪口呆地摔在地上看媽媽。
他用滿是傷口的雙手捧著禮物遞給她看，忍住哭腔，努力笑著舉高：「媽媽，生日快樂，我……」
「你給我滾！滾到我看不見的地方！」葉婉寧一把揮開他的手，用精緻的指甲狠狠扇過他的臉，「滾！」
「媽媽……？」沈棲被打蒙了，跌在地上完全不知道自己哪裡惹媽媽不開心了。
葉婉寧讓管家拖著沈棲連人帶木頭一塊兒扔進了房間，沈棲在房間裡哀求了很久，從洪亮哽咽到虛弱無助，再到放棄。
他那會兒不知道自己做錯了什麼，唯一明白的是自己的嗓音一次都沒有傳出薄薄的門扉。