男生沒有說話，轉身開門進屋。白鳥的笑容僵住。
什麼啊，不幫忙就算了，竟然還無視別人的問好。臭屁小孩！
第一次見面，白鳥對重雲的印象不怎麼樣。雖然不答話，但也不至於留下壞印象。說不定人家是內向或者重視安全，嚴格遵守不與陌生人說話的原則。
第二次見面來得很快。白鳥到樓下小超市買東西，遇到冰櫃前的他。
換了套衣服，衛衣，緊身衣，七分燈籠褲和布鞋，非常有特色。
他專注地挑選出十幾根冰棍，然後到收銀台結帳。
白鳥排在他後面，看他宛如十幾年前的人掏出摺疊整齊的紙鈔和硬幣。即使是硬幣，也會好好地放到桌上，而不是任它們隨處亂蹦。
老闆見怪不怪得把它們放進幾乎空空的收銀機——現在大夥都用二維碼支付。
他將冰棍放進紙袋。白鳥這才注意到他的左手拿著紙袋。
簡直就是……新時代好青年！
白鳥買的東西不多，就牙刷、漱口杯、牙膏、浴帽和掛麵。
很快結完帳，老闆拽下塑膠袋，要將它們裝進去。白鳥剛出個「不」的氣音就收回了話，尷尬而不失禮貌地微笑，然後拎起塑膠袋，掀開發黃的塑料門帘走出去。
他還沒走遠，在垃圾桶邊扔冰棍包裝，一口咬下一塊冒著寒氣的冰棍。
正值春末夏初交際，天氣遠遠稱不上炎熱。白鳥不由佩服少年好牙口。
白鳥先到單元，進電梯看到他的身影，按住開門鍵。
電梯裡的廣告很大聲，反覆嚷嚷著「奶撕、奶撕……」。
兩人並肩，中間隔著極限的半米距離。白鳥出色的嗅覺能聞到少年那邊散發出的冰甜味。
她比少年高半個頭，餘光瞥見他的發頂。
有呆毛哎。
三次元呆毛也好萌。
等等……總覺得越來越變態了。成年人可不能若無其事地打量異性未成年人啊！
「我叫白鳥，是你的新鄰居。」白鳥突兀地插進廣告聲中。
他終於正視白鳥，「我名重雲。」
好古老的說法。接下來說什麼……討論學習嗎？一上來就問人學習的人最可惡了。
索性，電梯輕微一頓，到達樓層，門緩緩打開，白鳥不必苦思冥想。
她放鬆地微笑，「再見。」
「再見。」
剛關上冰箱門，手機來信息了。
重雲點開冒出紅點的社交APP，從上到下依次是香菱、行秋和胡桃。
香菱明天要去父親的飯館幫忙，想和他換值日。重雲回覆：好。
行秋是班委，提醒他交材料。重雲手指滑動，找到丟在犄角旮旯里的文件發送過去。
胡桃發了一些嚇人的表情包。重雲將她拉入黑名單。
按部就班地做飯，吃飯，做作業，練習方術，洗澡，睡覺。
躺在涼墊上的重雲默默睜開眼，想到下午遇到她時的情景。
頭髮隨意地盤在腦後，幾根碎發搭在胸前。兩頰紅暈蒸騰，耳垂格外鮮紅。