他們並不看對方，對話在封閉的車裡顯得無法迴避。
「同事，當然熟。」鍾遠航不動聲色地挑了挑眉。
「嗯。」張燁短短地應，整個身子往下沉了沉，似乎是想在副駕睡一會兒。
又過了一會兒，鍾遠航說，「中午送的飯我吃了，吃的時候還熱，說不定我再早點兒回來，還能碰上你，你說，我倆是不是還挺沒緣分的？」
「啊……是吧。」張燁的腦袋靠在車枕上，鍾遠航的餘光看不見他的五官，他似乎馬上就要睡著了，語氣聽起來低低的。
鍾遠航就不再說話了。
張燁得以在鍾遠航的沉默中，花了一個路程的時間，說服了自己不要再越界。
張燁原以為鍾遠航今天下班早一些，自己能悠著點做頓飯，再若無其事的，好好的和鍾遠航一起把這頓飯吃了，但一回家，張燁就被鍾遠航捏著脖子，推進了客房臥室。
他甚至都沒來得及換一下鞋。
張燁帶過來的行李包在他們路過客廳的時候就被鍾遠航奪到他手上，隨即暴力地往沙發上一扔，又順著沙發滾落下去，張燁剛瞥見那個洗得泛白的牛仔包滾到地毯上，就被鍾遠航推進了客房的門。
「你等等……幹什麼？」張燁的話被鍾遠航捏在後頸的手掐得斷斷續續，他覺得自己好像是被提溜著脖子的狗。
沒等他反應過來，那隻手就放開了，隨即肩膀上感受到一陣猛的推力，張燁被面朝下推在了面前的被子上。
「唔……」他沒有防備地向下跌倒，一聲悶哼。
鍾遠航沒有回答他的問題，而是舉身覆了上來，張燁聽見自己胸腔里多餘的氧氣被擠成了一聲長長的嘆息。
他很快感覺到耳廓一痛，是鍾遠航的牙齒。
張燁的耳朵懼癢，尖銳的疼痛和溫和舐吻的同時到來，神經如同引線，不體面的衝動徑直將張燁的五感占據。
呼吸陡然急促起來，張燁感到缺氧，不得不張嘴呼吸。
「你……發什麼瘋……」張燁的聲音悶在被子裡，是氣息混亂的慍怒。
他自詡已經足夠忍耐，但鍾遠航突如其來地粗魯還是讓他莫名其妙。
張燁用額頭蹭著被子的棉質表面，鉗制太牢，他無論如何瑟縮，都救不了自己的耳朵。
「你別……我喘不上氣……」張燁很快就放棄了思考為什麼鍾遠航今天這麼急躁，他的憤怒毫無用處，只能哀求。
鍾遠航扳著張燁的肩膀把他翻過來，只一瞬間地放鬆，隨即又覆了上來。
他們不親密的無間，張燁的變化無所遁形。