張燁漸漸覺得不好笑了，盯著鍾遠航的臉看了很久。
如果不是知道早點災難一般的味道，鍾遠航吃東西的樣子倒是真的很正常，也很好看，他身上須後水的味道淡淡的飄散過來，隨著咀嚼而起伏的咬肌，隨著吞咽而滾動的喉結，和微微發呆的下垂的眼瞼，都讓他有一種散漫、冷清又含蓄的力量感。
張燁想起，這麼久以來，不管自己做什麼飯菜，鍾遠航都吃得……很正常，張燁當然是憑著自己的印象做些鍾遠航喜歡的吃食，但卻再也看不出鍾遠航的偏好，看不出多少喜歡，也看不出多麼討厭，似乎吃飯只是維持他生命的一種必要條件。
「不想吃就算了。」鍾遠航很快吃完了朝著他那一邊的盤子裡的包子，端起還剩半杯的牛奶一飲而盡，「收拾一下，我先送你去上班的地方。」
張燁點點頭，看著鍾遠航推開椅子，又進了書房。
他大概知道鍾遠航幹什麼去了，也在意料之中的，在分別下車之前，拿到了一個牛皮紙信封。
信封很厚，比上一個信封厚了幾倍，張燁不知道裡面會不會有上次那樣的手寫紙條。
「最近這幾天別來了。」鍾遠航的食指在方向盤上一下一下地點著，眼睛看著前方。
「嗯？」張燁一下轉頭去看鐘遠航，轉的動作太猛了，牽扯到他酸痛不已的腰，「什麼……意思？」
張燁的腦海里瞬間湧出很多設想，是不是自己冒犯了鍾遠航？是不是自己在床上表現不佳？是不是自己變化太多了，已經不再是鍾遠航曾經執著過的樣子了？還是說鍾遠航對自己只是心有不甘，如今終於把自己抓在手上了，什麼都得到了，所以覺得索然無味了？
張燁控制不住自己一路往下跌落的思想，嘴裡的苦味又翻上來。
「我這周夜班，晚上不在，」鍾遠航輕飄飄地回答，把張燁快要脫韁的想法托住了，「你該幹什麼就幹什麼，養養傷，我有需要的時候會聯繫你。」
「哦，好。」張燁點頭，打開車門，一條腿跨了出去，眼還看著鍾遠航，「那，我走了。」
「嗯。」鍾遠航依然看著面前的路。
車外的溫度比車裡冷了不少度數，張燁一下車，就渾身打了個顫，等鍾遠航的車消失在視線里，他才原地蹦了蹦。
蹦完他就後悔了，屁股疼。
換員工制服的時候，張燁把衣領扣到了最上面那一顆紐扣，遮住了鍾遠航咬出來吮出來的那些印子。
遮是遮住了，但領著磨著那些細小傷口的感覺讓人抓狂，細碎的疼癢，還伴隨著腫痛感，張燁只能時不時提一下領子。
「哎，冬天真是要到了哈。」和張燁搭班的女孩兒田雨在櫃檯後跟他閒聊。
「嗯？」張燁打包著一份奶茶，「是啊，我早上來的時候就覺得冷了不少。」
「不是，」田雨指了指自己的嘴唇，又指了指張燁，眼睛裡閃著狡黠的打趣，「燁哥，你搞點兒唇膏擦擦吧，嘴都乾裂了幾個口子了，不疼啊？」
口子是張燁自己咬出來的，在昨晚忍受疼痛的時候。