他像一顆冬季風裡挺拔又顫巍的樹，站在原地，望著車離開的方向。
鍾遠航的車速比平常慢了一些，並在十字路口如願遇到了紅燈。
張燁在後視鏡中已經變成了小小的一個，如同積木中的樂高小人，鍾遠航看不清他的五官，來往的車時不時從他們之間的距離中穿梭，最終，一輛公交車徹底擋住了張燁的身影。
鍾遠航掙扎了一下，決定再看張燁一眼，只再看一眼，他就離開。
但後面的車開始聒噪地鳴笛，鍾遠航這才發現信號燈已經變綠，他穿過十字路口，後視鏡里的風景不再有張燁的身影。
上班的時候，鍾遠航找到同科室的師兄，跟他換了夜班。
跟張燁度過的這個每天都按點下班的周末，是鍾遠航用接下來一整周的夜班換來的，他換得急，只好找了同門師兄。
這麼換，好處是大概率能成功換班，至於壞處麼，就是逃不開被打聽隱私的下場，還礙於情面不能翻臉。
「哎，怎麼個情況啊？」師兄對著鍾遠航擠眉弄眼，「你居然來找我換周末的夜班，我航有人了啊？」
鍾遠航的師兄展宇，比鍾遠航高一級，是鍾遠航本碩博期間唯一一個可以算是朋友的人，畢業之後前後腳來了市醫院。
彼時鐘遠航剛考上大學，高考成績全系第一，原本就夠打眼的，幾乎全系的新生都伸長了脖子，暗暗想看一看學號排在頭一個的學霸是何許人也，誰知道鍾遠航來的時候悄沒聲兒的，連一個送他的家長也沒有，一個背包，一個行李箱，風塵僕僕，鬍子拉茬，孤零零的。
於是真假難辨的傳言開始蔓延，大家揣測著鍾遠航可能家裡很困難，已經沒多少親人了，有不少好心的同學，甚至主動湊上來，借著認識學霸一起學習的由頭，要請鍾遠航吃飯。
但那時候的鐘遠航油鹽不進，不是直接拒絕，就是乾脆不理人，自顧自地開始了一邊打工一邊讀書的庸常而忙碌的生活。
要是現在，鍾遠航冷則冷矣，卻未必會像當年那樣古怪冷僻，至少拒絕的時候，也會委婉一些，很多事情，在時過境遷以後，都會覺得沒必要。
如果說剛進校的鐘遠航是由於自己的態度無意間被同級生們孤立的，當專業課開始之後，鍾遠航一騎絕塵的專業成績和研究能力，就更讓他從各方面被有意地排除在了所有朋友圈之外。
原因無他，鍾遠航太痛苦了，他只能把所有的注意力都放在一項又一項課題、實驗和項目里，以麻痹每次想起張燁來都會延綿不絕的疼痛。
這種疼痛好像風濕一般，鍾遠航在陽光晴好的時候，偶爾會覺得自己已經好了，沒事兒了，不就是散了一個高中時期的戀人嗎？有多少人在那時候開始的初戀能有好結果呢？鳳毛麟角罷了。
但只要潮濕的雨季有到來的預兆，那疼痛就隱隱約約，揮之不去地席捲上來，鍾遠航絕望地明白，沒有人會比自己更痛苦了，張燁對自己來說，並不僅僅是荷爾蒙衝動之下偶然遇到的一個青春意向，他是自己的唯一，所有，全部。
鍾遠航精挑細選，小心翼翼地在包裹自己的冷漠世界裡找到了張燁，然後在期許最多，似乎馬上就要握住那個近在咫尺的未來時，遭遇了近乎背叛一般的分手，他好不了，也無法釋懷，他偶爾理智自信，質疑張燁的短淺武斷，偶爾又極端自卑，質疑自己是不配獲得愛的人，無論是來自親人的，還是來自愛人的。