「好，我收著了。」鍾遠航把卡捏進手心裡。
分別在即，他們在黑夜樹影的掩映下吻了很久，不舍的情緒翻江倒海，唇齒之間就糾纏得愈發難捨，刻意壓低的吮噬聲在靜謐的冬末夜間，只有面紅耳赤的彼此能聽見，鍾遠航的手臂穿過的柵欄，手掌兜住了張燁的後腦勺，惱於不能將這個吻變成相擁，繼而再把兩個人變成燃起來的同一團火。
嘴唇分開的時候，透明的口水也分不清到底是誰的，牽在兩人的嘴間，張燁比剛剛才爬上來的時候還喘，嘴唇像吃了辣椒一樣微微腫起來，臉上已經印出了鐵柵欄的兩條槓子，眼睛看起來是缺氧的迷離。
鍾遠航搓了搓他臉上的印子，呼吸也不平靜，「你是不是又不塗唇膏了？嘴上的殼子都剌嘴。」
張燁抿了抿嘴，親了這好一會兒，他嘴上什麼殼子都沒有了，一碰就有點刺痛，已經有點兒充血紅腫了。
他確實被吻得大腦缺氧，腦子裡像一團漿糊，愣愣地問鍾遠航，「我看生物的時候，看到人嘴裡的菌群都是不一樣的，但是情侶之間接吻會交換菌群，最後兩個人體內的菌群會變得越來越像……」
「哪本生物書還有這種流氓內容？我怎麼沒有看到過？」鍾遠航沒忍住笑了起來，笑過了之後說，「是嗎？那我們會不會越長越像？」
「不知道。」張燁笑著搖頭。
「我這次去一中之後估計到高考前都不能回來，手機也不好說。」鍾遠航看著張燁的臉，要把眼前的樣子印在腦海里。
「沒關係，」張燁拉著鍾遠航的手晃了晃，「你別分心也好，咱們攢著勁兒，考完了就好了。」
「嗯，」鍾遠航答應他，「考完他們如果還要關著我，我就直接報警。」
張燁不太贊成，「也別鬧得太難看，凡事要留個餘地，畢竟是你的家人。」
鍾遠航模稜兩可地答應下來，張燁才慢慢順著管道和平台下了樓。
第二天一早，天剛剛擦亮，保鏢就打開了鍾遠航的房門，爺爺還沒有來，母親也不在家，家裡的客廳里卻來了個理髮師。
鍾遠航在自家客廳里被剃了個貼頭皮的青茬，連帶著胡茬也被理得乾乾淨淨。
他猜這是爺爺的意思，一方面想要通過這種方式示威羞辱自己，另一方面又是切斷過往重新開始的心理暗示。
鍾遠航覺得可笑，他並不在乎被剃了個和尚頭，甚至還覺得難得的清爽，至於切斷過往，鍾遠航要切斷的不是張燁，而是自己所謂的家人。
他的手從前額摸到後頸，感受著扎手的發茬，揚著臉對理髮師笑，還說了句「謝謝」。
理髮師原本就覺得這家人怪異，正月里剪頭，還是給了好幾倍的理髮費用加服務費要求上門服務，剪頭的小孩兒也怪，頭髮長就算了，鬍子都沒剃，還被關在家裡。
此時看著鍾遠航的笑容，更覺得這間裝修講究的公寓處處都透著怪異，理髮師趕緊收拾了工具，拿了錢頭也不回地離開了。