可惜岳華濃已經在這裡住了太久，即使漆黑水面上倒映出的這一輪圓月也不再能打動他。以前他可能會撿起一塊石頭，最大限度地將這平靜的表面攪碎。但他確實已經過了這個年紀。
他側耳傾聽。這時候當然應該有笛聲。
蛙聲，蟲鳴，林葉悉窣，魚躍偶爾驚起的水花，蚊蚋薄翅在耳邊的擾動都很豐富，乃至於吵鬧，但他就只聽得到這笛聲。
平心而論，那曲調哀婉而流暢，縱不能給這一切增色，也絕無破壞之虞。但還是那句話，岳華濃也聽太多次了，足以使他變成一個麻木不仁的混蛋。他順著這一縷細線般的牽引走到湖畔高處的飛光亭。
「我吵到你了嗎？」何其繁放下笛子，憂傷地問。
「沒有，很好聽。」岳華濃說，這也不全是恭維。「但是……能不能換一首。」
何其繁更憂傷了。「其實從你走過來，這已經是第三首。」
岳華濃連忙道歉。「對不起，我這耳朵是擺設。在我聽來，總像是同一首曲子。」
「是我太千篇一律。」何其繁說。這不是謙虛，只是他想掐滅某個話題時一種習慣性的自殘。亭子頂蓋有許多枝葉不及遮罩的空隙，半明半暗的陰影中，他看起來一如既往：從容而厭倦。沒人會懷疑他和何壁的父子關係，岳華濃每次見到他，都能從他臉上某個柔和的細節辨認出何壁凌厲的骨相，岳華濃將此當做一種消遣，因為這恰恰就是唯一的證據。除此之外，他們父子在任何方面都不能形成比對。
「你剛回來嗎？」何其繁問道，他不是真感興趣，只是不得不問。
「一個時辰之前回來的。」岳華濃也不得不答。「師尊已經睡下了，明日再拜見。」
「辛苦你了。」何其繁說。他等了一會，岳華濃居然沒告退，於是他很費勁地又想出一句話來：「……多謝你送我的彩墨。霍前輩，身體還好嗎？」
「以他的年紀來說，好到過分，我可沒信心到他那歲數還能那麼硬朗。」岳華濃說。「他很奇怪為什麼去的不是你。」
「我不是針對他。」何其繁說，「自從那次在蜀中大病一場，我好幾年沒有出過遠門了。」
「他當然覺得自己很特別。」岳華濃說。這句話憑空營造出一種共謀的意味，何其繁也笑了，有點不好意思地摸了摸後腦勺。「我是真的不想跟他們打這些交道，還好有你在。」
「師兄。」岳華濃很嚴肅地說。「師尊有一句教誨，我不信你耳朵沒有聽出繭子：世上事沒有想不想，只有該不該。」
何其繁道：「我也不覺得這是我該做的事。」